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TOME    II 


XVI 
LES   TRÔNES   D'ORIENT 


ZIU-ZIZIMI 


ZiM-ZiziMi,  Soudan  d'Egypte,  commandeur 
Des  croyants,  padischah  qui  dépasse  en  grandeur 
Le  césar  d'Allemagne  et  le  sultan  d'Asie, 
Maître  que  la  splendeur  énorme  rassasie. 
Songe,  C'est  le  moment  de  son  festin  du  soir  ; 
Toute  la  table  fume  ainsi  qu'un  encensoir  ; 
Le  banquet  est  dressé  dans  la  plus  haute  crypte 
D'un  grand  palais  bâti  par  les  vieux  rois  d'Egypte  ; 
Les  plafonds  sont  dorés  et  les  piliers  sont  peints  ; 
Les  buffets  sont  chargés  de  viandes  et  de  pains, 
Et  de  tout  ce  que  peut  rêver  la  faim  humaine  ; 
Un  roi  mange  en  un  jour  plus  qu'en  une  semaine 
Le  peuple  d'Ispahan,  de  Byzance  et  de  Tyr  ; 
Et  c'est  l'art  des  valets  que  de  faire  aboutir 
La  mamelle  du  monde  à  la  bouche  d'un  homme  ; 
Tous  les  mets  qu'on  choisit,  tous  les  vins  qu'on  renomme 
Sont  là,  car  le  sultan  Zizimi  boit  du  vin  ; 
u 
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Il  rit  du  livre  austère  et  du  texte  divin 

Que  le  derviche  triste,  humble  et  pâle,  vénère  ; 

L'homme  sobre  est  souvent  cruel,  et,  d'ordinaire. 

L'économe  de  vin  est  prodigue  de  sang  ; 

Mais  Zim  est  à  la  fois  ivrogne  et  malfaisant. 

Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  plein  de  gloire. 
Il  règne  ;  il  a  soumis  la  vieille  Afrique  noire  ; 
Il  règne  par  le  sang,  la  guerre  et  l'échafaud  ; 
Il  tient  l'Asie  ainsi  qu'il  tient  l'Afrique  ;  il  faut 
Que  celui  qui  veut  fuir  son  empire  s'exile 
Au  nord,  en  Thrace,  au  sud,  jusqu'au  fleuve  Baxile  ; 
Toujours  vainqueur,  fatal,  fauve,  il  a  pour  vassaux 
Les  batailles,  les  camps,  les  clairons,  les  assauts  ; 
L'aigle  en  l'apercevant  crie  et  fuit  dans  les  roches. 
Les  rajahs  de  Mysore  et  d'Agra  sont  ses  proches. 
Ainsi  qu'Omar,  qui  dit  :  Grâce  à  moi,  Dieu  vaincra. 
Son  oncle  est  Hayraddin,  sultan  de  Bassora, 
Les  grands  cheiks  du  désert  sont  tous  de  sa  famille, 
Le  roi  d'Oude  est  son  frère,  et  l'épée  est  sa  fîUe. 

Il  a  dompté  Bagdad,  Trébizonde,  et  Mossul 

Que  conquit  le  premier  Duilius,  ce  consul 

Qui  marchait  précédé  de  flûtes  tibicines  ; 

Il  a  soumis  Gophna,  les  forêts  abyssines, 

L'Arabie,  où  l'aurore  a  d'immenses  rougeurs, 

Et  l'Hedjaz,  où,  le  soir,  les  tremblants  voyageurs, 

De  la  nuit  autour  d'eux  sentant  rôder  les  bêtes. 

Allument  de  grands  feux,  tiennent  leurs  armes  prêtes, 

Et  se  brûlent  un  doigt  pour  ne  pas  s'endormir  ; 

Mascate  et  son  imuii,  lu  Mecque  et  son  ûuiir, 
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Le  Liban,  le  Caucase  et  l'Atlas  font  partie 

De  l'ombre  de  son  trône,  ainsi  que  la  Scythie, 

Et  l'eau  de  Nagaïn,  et  le  sable  d'Ophir, 

Et  le  Sahara  fauve,  où  l'oiseau  vert  asfir 

Vient  becqueter  la  mouche  aux  pieds  des  dromadaires  ; 

Pai-eils  à  des  vautours  forcés  de  changer  d'aires, 

Devant  lui,  vingt  sultans,  reculant  hérissés. 

Se  sont  dans  la  fournaise  africaine  enfoncés  ; 

Quand  il  étend  son  sceptre,  il  touche  aux  âpres  zones 

Où  luit  la  nudité  des  fières  amazones  ; 

En  Grèce,  il  fait  lutter  chrétiens  contre  chrétiens, 

Les  chiens  contre  les  porcs,  les  porcs  contre  les  chiens  ; 

Tout  le  craint  ;  et  sa  tête  est  de  loin  saluée 

Par  le  lama  debout  dans  la  sainte  nuée. 

Et  son  nom  fait  pâlir  parmi  ses  Kassburdars 

Le  sophi  devant  qui  flottent  sept  étendards  ; 

Il  règne  ;  et  le  morceau  qu'il  coupe  de  la  terre 

S'agrandit  chaque  jour  sous  son  noir  cimeterre  ; 

Il  foule  les  cités,  les  achète,  les  vend. 

Les  dévore  ;  à  qui  sont  les  hommes,  Dieu  vivant  ? 

A  lui,  comme  la  paille  est  au  bœuf  dans  l'étable. 


Cependant  il  s'ennuie.  Il  est  seul  à  sa  table. 
Le  trône  ne  pouvant  avoir  de  conviés  ; 
Grandeur,  bonheur,  les  biens  par  la  foule  enviés, 
L'alcôve  où  l'on  s'endort,  le  sceptre  où  l'on  s'appuie, 
Il  a  tout  ;  c'est  pourquoi  ce  tout-puissant  s'ennuie  ; 
Ivre,  il  est  triste. 
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Il  vient  d'épuiser  les  plaisirs  ; 
Il  a  donné  son  pied  à  baiser  aux  vizirs  ; 
Sa  musique  a  joué  les  fanfares  connues  ; 
Des  femmes  ont  dansé  devant  lui  toutes  nues  ; 
Il  s'est  fait  adorer  par  un  tas  prosterné 
De  cheiks  et  d'ulémas  décrépits,  étonné 
Que  la  barbe  fût  blanche  alors  que  l'âme  est  vile 
Il  s'est  fait  amener  des  prisons  de  la  viUe 
Deux  voleurs  qui  se  sont  traînés  à  ses  genoux. 
Criant  grâce,  implorant  l'homme  maître  de  tous. 
Agitant  à  leurs  poings  de  pesantes  ferrailles, 
Et,  curieux  de  voir  s'échapper  leurs  entrailles, 
Il  leur  a  lentement  lui-même  ouvert  le  flanc  ; 
Puis  il  a  renvoyé  ses  esclaves,  bâillant. 

Zim  regarde,  en  sa  moUe  et  hautaine  attitude. 
Cherchant  à  qui  parler  dans  cette  solitude. 


Le  trône  où  2izimi  s'accoude  est  soutenu 

Par  dix  sphinx  au  front  ceint  de  roses,  au  flanc  nu  ; 

Tous  sont  en  marbre  blanc  ;  tous  tiennent  une  lyre 

L'énigme  dans  leurs  yeux  semble  presque  sourire  ; 

Chacun  d'eux  porte  un  mot  sur  sa  tête  sculpté. 

Et  ces  dix  mots  sont  :  Gloire,  Amour,  Jeu,  Volupté, 

Santé,  Bonheur,  Beauté,  Grandeur,  Victoire,  Joie. 

Et  le  sultan  s'écrie  : 

«O  sphinx  dont  l'ceil  flamboie. 
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Je  suis  le  Conquérant  ;  mon  nom  est  établi 

Dans  l'azur  des  cieux,  hors  de  l'ombre  et  de  l'oubli  ; 

Et  mon  bras  porte  un  tas  de  foudres  qu'il  secou,e  ; 

Mes  exploits  fulgurants  passent  comme  une  roue  ; 

Je  vis  ;  je  ne  suis  pas  ce  qu'on  nomme  un  mortel  ; 

Mon  trône  vieillissant  se  transforme  en  autel  ; 

Quand  le  moment  viendra  que  je  quitte  Ic^  terre, 

Étant  le  jour,  j'irai  rentrer  dans  la  lumière  ; 

Dieu  dira  :  «  Du  sultan  je  veux  me  rapprocher.  » 

L'aube  prendra  son  astre  et  viendra  me  chercher. 

L'homme  m'adore  avec  des  faces  d'épouvante  ; 

L'Orgueil  est  mon  valet,  la  Gloire  est  ma  servante  ; 

Elle  se  tient  debout  quand  Zizimi  s'assied  ; 

Je  dédaigne  et  je  hais  les  hommes  ;  et  mon  pied 

Sent  le  mou  de  la  fange  en  marchant  sur  leurs  nuques. 

A  défaut  des  humains,  tous  muets,  tous  eunuques, 

Tenez-moi  compagnie,  ô  sphinx  qui  m'entourez 

Avec  vos  noms  joyeux  sur  vos  têtes  dorés, 

Désermuyez  le  roi  redoutable  qui  tonne  ; 

Que  ma  splendeur  en  vous  autour  de  moi  rayonne  ; 

Chantez-moi  votre  chant  de  gloire  et  de  bonheur  ; 

O  trône  triomphal  dont  je  suis  le  seigneur. 

Parle-moi  !  Parlez-moi,  sphinx  couronnés  de  roses  !  » 

Alors  les  sphinx,  avec  la  voix  qui  sort  des  choses. 
Parlèrent  :  tels  ces  bruits  qu'on  entend  en  dormant. 

* 

LE    PREMIER   SPHINX, 

La  reine  Nitocris,  près  du  clair  firmament, 
Habite  le  tombeau  de  la  haute  terrasse  ; 


i8  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

Elle  est  seule,  elle  est  triste  ;  elle  songe  à  sa  race, 

A  tous  ces  rois,  terreur  des  grecs  et  des  hébreux, 

Durs,  sanglants,  et  sortis  de  son  flanc  ténébreux  ; 

Au  milieu  de  l'azur  son  sépulcre  est  farouche  ; 

Les  oiseaux  tombent  morts  quand  leur  aile  le  touche 

Et  la  reine  est  muette,  et  les  nuages  font 

Sur  son  royal  silence  un  bruit  sombre  et  profond. 

Selon  l'antique  loi,  nul  vivant,  s'il  ne  porte 

Sur  sa  tête  un  corps  mort,  ne  peut  franchir  la  porte 

Du  tombeau,  plein  d'enfer  et  d'horreur  pénétré. 

La  reine  ouvre  les  yeux  la  nuit  ;  le  ciel  sacré 

Apparaît  à  la  morte  à  trafvers  les  pilastres  ; 

Son  œil  sinistre  et  fixe  importune  les  astres  ; 

Et  jusqu'à  l'aube,  autour  des  os  de  Nitocris, 

Un  flot  de  spectres  passe  avec  de  vagues  cris. 


LE   DEUXIÈME   SPHINX. 

Si  grands  que  soient  les  rois,  les  pharaons,  les  mages 

Qu'entoure  une  nuée  éternelle  d'hommages, 

Personne  n'est  plus  haut  que  Téglath-Phalasar. 

Comme  Dieu  même,  à  qui  l'étoile  sert  de  char, 

Il  a  son  temple  avec  un  prophète  pour  prêtre. 

Ses  yeux  semblent  de  pourpre,  étant  les  yeux  du  maître; 

Tout  tremble  ;  et,  sous  son  joug  redouté,  le  héros 

Tient  les  peuples  courbés  ainsi  que  des  taureaux  ; 

Pour  les  villes  d'Assur  que  son  pas  met  en  cendre, 

Il  est  ce  que  sera  pour  l'Asie  Alexandre, 

Il  est  ce  que  sera  pour  l'Europe  Attila  ; 

Il  triomphe,  il  rayonne  ;  et,  pendant  ce  temps-là, 
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Sans  savoir  qu'à  ses  pieds  toute  la  terre  tombe, 
Pour  le  mur  qui  sera  la  cloison  de  sa  tombe, 
Des  potiers  font  sécher  de  la  brique  au  soleil. 

LE   TROISIÈME    SPHINX. 

Nemrod  était  un  maître  aux  archanges  pareil  ; 

Son  nom  est  sur  Babel,  la  sublime  masure  ; 

Son  sceptre  altier  couvrait  l'espace  qu'on  mesure 

De  la  mer  du  couchant  à  la  mer  du  levant  ; 

Baal  le  fit  terrible  à  tout  être  vivant 

Depuis  le  ciel  sacré  jusqu'à  l'enfer  immonde. 

Ayant  rempli  ses  mains  de  l'empire  du  monde. 

Si  l'on  eût  dit  :  «  Nemrod  mourra  »,  qui  l'aurait  cru  ? 

Il  vivait  ;  maintenant  cet  homme  a  disparu. 

Le  désert  est  profond  et  le  vent  est  sonore. 

LE   QUATRIÈME   SPHINX. 

Chrem  fut  roi  ;  sa  statue  était  d'or  ;  on  ignore 
La  date  de  la  fonte  et  le  nom  du  fondeur  ; 
Et  nul  ne  pourrait  dire  à  quelle  profondeur, 
Ni  dans  quel  sombre  puits,  ce  pharaon  sévère 
Flotte,  plongé  dans  l'huile,  en  son  cercueil  de  verre. 
Les  rois  triomphent,  beaux,  fiers,  joyeux,  courroucés, 
Puissants,  victorieux  ;  alors  Dieu  dit  :  Assez  ! 

Le  temps,  spectre  debout  sur  tout  ce  qui  s'écroule. 
Tient  et  par  moments  tourne  un  sablier,  où  coule 
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Une  poudre  qu'il  a  prise  dans  les  tombeaux 
Et  ramassée  aux  plis  des  linceuls  en  lambeaux, 
Et  la  cendre  des  morts  mesure  aux  vivants  l'heure. 

Rois,  le  sablier  tremble  et  la  clepsydre  pleure  ; 
Pourquoi  ?  le  savez-vous,  rois  ?  C'est  que  chacun  d'eux 
Voit,  au  delà  de  vous,  ô  princes  hasardeux, 
Le  dedans  du  sépulcre  et  de  la  catacombe. 
Et  la  forme  que  prend  le  trône  dans  la  tombe. 


LE  CINQUIÈME   SPHINX. 

Les  quatre  conquérants  de  l'Asie  étaient  grands  ; 
Leurs  colères  roulaient  ainsi  que  des  torrents  ; 
Quand  ils  marchaient,  la  terre  oscillait  sur  son  axe  ; 
Thuras  tenait  le  Phase,  Ochus  avait  l'Araxe, 
Gour  la  Perse,  et  le  roi  fatal,  Phul-Bélézys, 
Sur  l'Inde  monstrueuse  et  triste  était  assis  ; 
Quand  Cyrus  les  lia  tous  quatre  à  son  quadrige, 
L'Euphrate  eut  peur  ;  Ninive,  en  voyant  ce  prodige, 
Disait  :  «  Quel  est  ce  char  étrange  et  radieux 
Que  traîne  un  formidable  attelage  de  dieux  ?  » 
Ainsi  parlait  le  peuple,  ainsi  parlait  l'armée  ; 
Tout  s'est  évanoui,  puisque  tout  est  fumée. 


LE   SIXIÈME   SPHINX. 

Caïubyse  ne  fait  plus  un  mouvement  ;  il  dort  ; 
Il  dort  sans  même  voir  qu'il  jinurrit  ;  il  est  mort. 
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Tant  que  vivent  les  rois  la  foule  est  à  plat  ventre  ; 
On  les  contemple,  on  trouve  admirable  leur  antre  ; 
Mais  sitôt  qu'ils  sont  morts,  ils  deviennent  hideux, 
Et  n'ont  plus  que  les  vers  pour  ramper  autour  d'eux. 
Oh  !  de  Troie  à  Memphis,  et  d'Ecbatane  à  Tarse, 
La  grande  catastrophe  éternelle  est  éparse 
Avec  Pyrrhus  le  grand,  avec  Psamméticus  ! 
Les  rois  vainqueurs  sont  morts  plus  que  les  rois  vaincus, 
Car  la  mort  rit,  et  fait,  quand  sur  l'homme  elle  monte, 
Plus  de  nuit  sur  la  gloire,  hélas  !  que  sur  la  honte. 


LE    SEPTIÈME    SPHINX. 

La  tombe  où  l'on  a  mis  Bélus  croule  au  désert  ; 
Ruine,  elle  a  perdu  son  mur  de  granit  vert. 
Et  sa  coupole,  sœur  du  ciel,  splendide  et  ronde  ; 
Le  pâtre  y  vient  choisir  des  pierres  pour  sa  fronde 
Celui  qui,  le  soir,  passe  en  ce  lugubre  champ 
Entend  le  bruit  que  fait  le  chacal  en  mâchant  ; 
L'ombre  en  ce  lieu  s'amasse  et  la  nuit  est  là  toute 
Le  voyageur,  tâtant  de  son  bâton  la  voûte, 
Crie  en  vain  :  «Est-ce  ici  qu'était  le  dieu  Bélus  ?  » 
Le  sépulcre  est  si  vieux  qu'il  ne  s'en  souvient  plus. 


LE    HUITIEME    SPHINX. 

Aménophis,  Éphrée  et  Cherbron  sont  funèbres  ; 
Rhamsès  est  devenu  tout  noir  dans  les  ténèbres  ; 
Les  satrapes  s'en  vont  dans  l'ombre,  ils  s'en  vont  tous 
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L'ombre  n'a  pas  besoin  de  clefs  ni  de  verrous, 
L'ombre  est  forte.  La  mort  est  la  grande  geôlière  ; 
Elle  manie  un  dieu  d'une  main  familière, 
Et  l'enferme  ;  les  rois  sont  ses  noirs  prisonniers  ; 
Elle  tient  les  premiers,  elle  tient  les  derniers  ; 
Dans  une  gaine  étroite  elle  a  roidi  leurs  membres  ; 
Elle  les  a  couchés  dans  de  lugubres  chambres 
Entre  des  murs  bâtis  de  cailloux  et  de  chaux  ; 
Et,  pour  qu'ils  restent  seuls  dans  ces  blêmes  cachots, 
]\Iéditant  sur  leur  sceptre  et  sur  leur  aventure, 
Elle  a  pris  de  la  terre  et  bouché  l'ouverture. 


LE   NEUVIÈME   SPHINX. 


ri 


Passants,  quelqu'vm  veut-il  voir  Cléopâtre  au  lit 

\'enez  ;  l'alcôve  est  morne,  une  brume  l'emplit  ; 

Cléopâtre  est  couchée  à  jamais.  Cette  femme 

Fut  l'éblouissement  de  l'Asie  et  la  flamme 

Que  tout  le  genre  himiain  avait  dans  le  regard  ; 

Quand  elle  disparut,  le  monde  fut  hagard  ; 

Ses  dents  étaient  de  perle  et  sa  bouche  était  d'ambre  ; 

Les  rois  mouraient  d'amour  en  entrant  dans  sa  chambre 

Pour  elle  Ephractseus  soumit  l'Atlas,  Sapor 

Vint  d'Osymandias  saisir  le  cercle  d'or, 

jMamylos  conquit  Suze  et  Tcntyris  détruite, 

Et  Palmyre,  et  pour  elle  Antoine  prit  la  fuite  ; 

Entre  elle  et  l'univers  qui  s'ofhaient  à  la  fois 

1)  hésita,  lâchant  le  monde  dans  son  choix  ; 

Cléopâtre  égalait  les  Junons  éternelles  ; 

L'iie  chaîne  sortait  de  ses  vagues  prunelles  ; 
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O  tremblant  cœur  humain,  si  jam.ais  tu  vibras. 
C'est  dans  l'étreinte  altière  et  douce  de  ses  bras  ; 
Son  nom  seul  eni\Tait,  Strophus  n'osait  l'écrire  ; 
La  terre  s'éclairait  de  son  divin  sourire, 
A  force  de  lumière  et  d'amour  effrayant  ; 
Son  corps  semblait  mêlé  d'azur  ;  en  la  voyant, 
Vénus,  le  soir,  rentrait  jalouse  sous  la  nue  ; 
Cléopâtre  embaumait  l'Egypte  ;  toute  nue. 
Elle  brûlait  les  yeux  ainsi  que  le  soleil  ; 
Les  roses  enviaient  l'ongle  de  son  orteil  ; 
O  vivants,  allez  voir  sa  tombe  souveraine  ; 
Fière,  elle  était  déesse  et  daignait  être  reine  ; 
L'amour  prenait  pour  arc  sa  lèvre  aux  coins  moqueurs  ; 
Sa  beauté  rendait  fous  les  fronts,  les  sens,  les  cœurs. 
Et  plus  que  les  lions  rugissants  était  forte  ; 
Mais  bouchez-vous  le  nez  si  vous  passez  la  porte. 


LE   DIXIEME   SPHINX. 

Que  fait  Sennachérib,  roi  plus  grand  que  le  sort  ? 
Le  roi  Sennachérib  fait  ceci  qu'il  est  mort. 
Que  fait  Gad  ?  Il  est  mort.  Que  fait  Sardanapale  ? 
Il  est  mort. 


Le  sultan  écoutait,  morne  et  pâle. 

«  Voilà  de  sombres  voix,  dit-il,  et  je  ferai 
Dès  demain  jeter  bas  ce  palais  effaré 
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Où  le  démon  répond  quand  on  s'adresse  aux  anges.  » 

Il  menaça  du  poing  les  sphinx  aux  yeux  étranges. 


Et  son  regard  tomba  sur  sa  coupe  où  brillait 
Le  vin  semé  de  sauge  et  de  feuilles  d' œillet. 

«  Ah  !  toi,  tu  sais  calmer  ma  tête  fatiguée  ; 
Viens,  ma  coupe,  dit-U.  Ris,  parle-moi,  sois  gaie. 
Chasse  de  mon  esprit  ces  nuages  hideux. 
]\Ioi,  le  pouvoir,  et  toi,  le  vin,  causons  tous  deux.  » 

La  coupe  étincelante,  embaumée  et  fleurie. 
Lui  dit  : 

«  Phur,  roi  soleil,  avait  Alexandrie  ; 
Il  levait  au-dessus  de  la  mer  son  cimier  ; 
Il  tirait  de  son  peuple  orageux,  le  premier 
D'Afrique  après  Carthage  et  du  monde  après  Rome, 
Des  soldats  plus  nombreux  que  les  rêves  que  l' homme 
Voit  dans  la  transparence  obscure  du  sommeil  ; 
Mais  à  quoi  bon  avoir  été  l'homme  soleil  ? 
Puisqu'on  est  le  néant,  que  sert  d'être  le  maître  ? 
Que  sert  d'être  calife  ou  mage  ?  A  quoi  bon  être 
Un  de  ces  pharaons,  ébauches  des  sultans, 
Qui,  dans  la  profondeur  ténébreuse  des  temps. 
Jettent  la  lueur  vague  et  sombre  de  leurs  mitres  ? 
A  quoi  bon  être  Arsès,  Darius,  Arnaanùtlucs, 
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Cyaxare,  Séthos,  Dardanus,  Dercylas, 

Xercès,  Nabonassar,  Asar-Addon,  hélas  ! 

On  a  des  légions  qu'à  la  guerre  on  exerce  ; 

On  est  Antiochus,  Chosroès,  Artaxerce, 

Sésostris,  Annibal,  Astyage,  Sylla, 

Achille,  Omar,  César,  on  meurt,  sachez  cela. 

Ils  étaient  dans  le  bruit,  ils  sont  dans  le  silence. 

Vivants,  quand  le  trépas  sur  un  de  vous  s'élance. 

Tout  homme,  quel  qu'il  soit,  meurt  tremblant  ;  mais  le  roi 

Du  haut  de  plus  d'orgueil  tombe  dans  plus  d'effroi  ; 

Cet  esprit  plus  noir  trouve  un  juge  plus  farouche  ; 

Pendant  que  l'âme  fuit,  le  cadavre  se  couche, 

Et  se  sent  sous  la  terre  opprimer  et  chercher 

Par  la  griffe  de  l'arbre  et  le  poids  du  rocher  ; 

L'orfraie  à  son  côté  se  tapit  défiante  ; 

Qu'est-ce  qu'un  sultan  mort  ?  Les  taupes  font  leur  fiente 

Dans  de  la  cendre  à  qui  l'empire  fut  donne. 

Et  dans  des  ossements  qui  jadis  ont  régné  ; 

Et  les  tombeaux  des  rois  sont  des  trous  à  panthère.  » 

Zim,  furieux,  brisa  la  coupe  contre  terre. 


Pour  éclairer  la  salle,  on  avait  apporté 
Au  centre  de  la  table  un  flambeau  d'or  sculpté 
A  Sumatra,  pays  des  orfèvres  célèbres  ; 
Cette  lampe  splendide  étoilait  les  ténèbres. 


Zim  lui  parla 
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«  Voilà  de  la  lumière  au  moins  ! 
Les  sphinx  sont  de  la  nuit  les  funèbres  témoins  ; 
La  coupe,  étant  toujours  ivre,  est  à  peu  près  folle  ; 
Mais  toi,  flambeau,  tu  vis  dans  ta  claire  auréole  ; 
Tu  jettes  aux  banquets  un  regard  souriant  ; 
O  lampe,  où  tu  parais  tu  fais  un  orient  ; 
Quand  tu  parles,  ta  voix  doit  être  un  chant  d'aurore  ; 
Dis-moi  quelque  chanson  divine  que  j'ignore. 
Parle-moi,  ravis-moi,  lampe  du  paradis  ! 
Que  la  coupe  et  les  sphinx  monstrueux  soient  maudits  ; 
Car  les  sphinx  ont  l'œil  faux,  la  coupe  a  le  vin  traître.  » 

Et  la  lampe  parla  sur  cet  ordre  du  maître  : 

«  Après  avoir  eu  Tyr,  Babylone,  Ilion, 

Et  pris  Delphe  à  Thésée  et  l'Athos  au  lion. 

Conquis  Thèbe,  et  soumis  le  Gange  tributaire, 

Ninus  le  fratricide  est  perdu  sous  la  terre  ; 

Il  est  muré,  selon  le  rite  assyrien. 

Dans  un  trou  formidable  où  l'on  ne  voit  plus  rien. 

Où  ?  qui  le  sait  ?  les  puits  sont  noirs,  la  terre  est  creuse. 

L'homme  est  devenu  spectre.  A  travers  l'ombre  affreuse, 

Si  le  regard  de  ceux  qui  sont  vivants  pouvait 

Percer  jusqu'au  lit  triste  au  lugubre  chevet 

Où  gît  ce  roi,  jadis  éclair  dans  la  tempête, 

On  verrait,  à  côté  de  ce  qui  fut  sa  tête, 

Un  vase  de  grès  rouge,  un  doigt  de  marbre  blanc  ; 

Adam  le  trouverait  à  Caïn  ressemblant. 

La  vipère  frémit  quand  elle  s'aventure 

Jusqu'à  cette  effrayante  et  sombre  pourriture. 

11  est  gisant  ;  il  dort  ;  peut-être  qu'il  attend. 
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Par  moments,  la  Mort  vient  dans  sa  tombe,  apportant 
Une  cruche  et  du  pain  qu'elle  dépose  à  terre  ; 
Elle  pousse  du  pied  le  dormeur  solitaire. 
Et  lui  dit  :  «  Me  voici,  Ninus.  Réveille-toi. 
Je  t'apporte  à  manger.  Tu  dois  avoir  faim,  roi. 
Prends.  —  Je  n'ai  plus  de  mains,  répond  le  roi  farouche. 
—  Allons,  mange.  »  Et  Ninus  dit  :  «Je  n'ai  plus  de  bouche.» 
Et  la  Mort,  lui  montrant  le  pain,  dit  :  «  Fils  des  dieux. 
Vois  ce  pain.  »  Et  Ninus  répond  :  «  Je  n'ai  plus  d'yeux.  » 


Zim  se  dressa  terrible,  et,  sur  les  dalles  sombres 
Que  le  festin  couvrait  de  ses  joyeux  décombres. 
Jeta  la  lampe  d'or  sculptée  à  Sumatra. 
La  lampe  s'éteignit. 

Alors  la  Nuit  entra  ; 
Et  Zim  se  trouva  seul  avec  elle  ;  la  salle, 
Comme  en  une  fumée  obscure  et  colossale, 
S'effaça  ;  Zim  tremblait,  sans  gardes,  sans  soutiens  : 
La  Nuit  lui  prit  la  main  dans  l'ombre,  et  lui  dit  :  Viens. 

20-25  novembre  1858, 
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II 

1453 

Les  Turcs,  devant  Constantinople, 
Virent  un  géant  chevalier, 
A  l'écu  d'or  et  de  sinople, 
Suivi  d'un  lion  familier. 

Mahomet  deux,  sous  les  murailles. 
Lui  cria  :  «  Qu'es-tu  ?  »  Le  géant 
Dit  :  «  Je  m'appelle  Funérailles, 
Et  toi,  tu  t'appelles  Néant. 

«  Mon  nom  sous  le  soleil  est  France. 
Je  reviendrai  dans  la  clarté. 
J'apporterai  la  délivrance. 
J'amènerai  la  liberté. 

«  Mon  armure  est  dorée  et  verte 
Comme  la  mer  sous  le  ciel  bleu  ; 
Derrière  moi  l'ombre  est  ouverte  ; 
Le  lion  qui  me  suit,  c'est  Dieu.  » 
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m 

SULTAN    MOURAD 


MoURAD,  fils  du  sultan  Bajazet,  fut  un  homme 
Glorieux,  plus  qu'aucun  des  Tibères  de  Rome  ; 
Dans  son  sérail  veillaient  des  lions  accroupis, 
Et  Mourad  en  couvrit  de  meurtres  les  tapis  ; 
On  y  voyait  blanchir  des  os  entre  les  dalles  ; 
Un  long  fleuve  de  sang  de  dessous  ses  sandales 
Sortait,  et  s'épandait  sur  la  terre,  inondant 
L'orient,  et  fumant  dans  l'ombre  à  l'occident  ; 
Il  fit  un  tel  carnage  avec  son  cimeterre 
Que  son  cheval  semblait  au  monde  une  panthère  ; 
Sous  lui  Smyme  et  Tunis,  qui  regretta  ses  beys. 
Furent  comme  des  corps  qui  pendent  aux  gibets  ; 
Il  fut  sublime  ;  il  prit,  mêlant  la  force  aux  ruses. 
Le  Caucase  aux  Kirghiz  et  le  Liban  aux  Druses  ; 
Il  fit,  après  l'assaut,  pendre  les  magistrats 
D'Éphèse,  et  rouer  vifs  les  prêtres  de  Patras  ; 
Grâce  à  Mourad,  suivi  des  victoires  rampantes. 
Le  vautour  essuyait  son  bec  fauve  aux  charpentes 
Du  temple  de  Thésée  encor  pleines  de  clous  ; 
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Grâce  à  lui,  l'on  voyait  dans  Athènes  des  loups, 
Et  la  ronce  couvrait  de  sa  verte  tunique 
Tous  ces  vieux  pans  de  murs  écroulés,  Salonique, 
Corinthe,  Argos,  Varna,  Tyr,  Didymothichos, 
Où  l'on  n'entendait  plus  parler  que  les  échos  ; 
Mourad  fut  saint  ;  il  fit  étrangler  ses  huit  frères  ; 
Comme  les  deux  derniers,  petits,  cherchaient  leurs  mères 
Et  s'enfuyaient,  avant  de  les  faire  mourir. 
Tout  autour  de  la  chambre,  il  les  laissa  courir  ; 
Mourad,  parmi  la  foule  invitée  à  ses  fêtes, 
Passait,  le  cangiar  à  la  main,  et  les  têtes 
S'envolaient  de  son  sabre  ainsi  que  des  oiseaux  ; 
Mourad,  qui  ruina  Delphe,  Ancyre  et  Naxos, 
Comme  on  cueille  un  fruit  mûr  tuait  une  province  ; 
Il  anéantissait  le  peuple  avec  le  prince, 
Les  temples  et  les  dieux,  les  rois  et  les  donjons  ; 
L'eau  n'a  pas  plus  d'essaims  d'insectes  dans  ses  joncs 
Qu'il  n'avait  de  rois  morts  et  de  spectres  épiques 
Volant  autour  de  lui  dans  les  forêts  de  piques  ; 
Mourad,  fils  étoile  des  sultans  triomphants. 
Ouvrit,  l'un  après  l'autre  et  vivants,  douze  enfants 
Pour  trouver  dans  leur  ventre  une  pomme  volée  ; 
Mourad  fut  magnanime  ;  il  détruisit  Élée, 
Mégare  et  Famagouste  avec  l'aide  d'Allah  ; 
Il  effaça  de  terre  Agrigente  ;  il  brûla 
Eiume  et  Rhode,  voulant  avoir  des  femmes  blanches  ; 
Il  fit  scier  son  oncle  Achmet  entre  deux  planches 
De  cèdre,  afin  de  faire  honneur  à  ce  vieillard  ; 
Mourad  fut  sage  et  fort  ;  son  père  mourut  tard, 
Mourad  l'aida  ;  ce  père  avait  laissé  vingt  femmes, 
Filles  d'Europe  a}'ant  dans  leurs  regards  des  âmes, 
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Ou  filles  de  Tiflis  au  sein  blanc,  au  teint  clair  ; 

Sultan  Mourad  jeta  ces  femmes  à  la  mer 

Dans  des  sacs  convulsifs  que  la  houle  profonde 

Emporta,  se  tordant  confusément  sous  l'onde  ; 

Mourad  les  fit  noyer  toutes  ;  ce  fut  sa  loi  ; 

Et  quand  quelque  santon  lui  demandait  pourquoi, 

Il  donnait  pour  raison  :  «  C'est  qu'elles  étaient  grosses.  » 

D'Aden  et  d'Erzeroum  il  fit  de  larges  fosses. 

Un  charnier  de  Modon  vaincue,  et  trois  amas 

De  cadavres  d'Alep,  de  Brousse  et  de  Damas  ; 

Un  jour,  tirant  de  l'arc,  il  prit  son  fils  pour  cible. 

Et  le  tua  ;  Mourad  sultan  fut  invincible  : 

Vlad,  boyard  de  Tarvis,  appelé  Belzébuth, 

Refuse  de  payer  au  sultan  le  tribut, 

Prend  l'ambassade  turque  et  la  fait  périr  toute 

Sur  trente  pals,  plantés  aux  deux  bords  d'une  route  ; 

Mourad  accourt,  brûlant  moissons,  granges,  greniers. 

Bat  le  boyard,  lui  fait  vingt  mille  prisonniers. 

Puis,  autour  de  l'immense  et  noir  champ  de  bataille. 

Bâtit  un  large  mur  tout  en  pierre  de  taille, 

Et  fait  dans  les  créneaux,  pleins  d'affreux  cris  plaintifs, 

Maçonner  et  murer  les  vingt  mille  captifs. 

Laissant  des  trous  par  où  l'on  voit  leurs  yeux  dans  l'ombre, 

Et  part,  après  avoir  écrit  sur  le  mur  sombre  : 

«  Mourad,  tailleur  de  pierre,  à  Vlad,  planteur  de  pieux.  » 

Mourad  était  croyant,  Mourad  était  pieux  ; 

Il  brûla  cent  couvents  de  chrétiens  en  Eubée, 

Où  par  hasard  sa  foudre  était  un  jour  tombée  ; 

Mourad  fut  quarante  ans  l'éclatant  meurtrier 

Sabrant  le  monde,  ayant  Dieu  sous  son  étrier  ; 

Il  eut  le  Rhamséïon  et  le  Généraliie  ; 
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Il  fut  le  padischah,  l'empereur,  le  calife, 

Et  les  prêtres  disaient  :  «  Allah  !  Mourad  est  grand.  » 


II 


Législateur  horrible  et  pire  conquérant, 

N'ayant  autour  de  lui  que  des  troupeaux  infâmes. 

De  la  foule,  de  l'homme  en  poussière,  des  âmes 

D'où  des  langues  sortaient  pour  lui  lécher  les  pieds, 

Loué  pour  ses  forfaits  toujours  inexpiés, 

Flatté  par  ses  vaincus  et  baisé  par  ses  proies, 

Il  vivait  dans  l'encens,  dans  l'orgueil,  dans  les  joies. 

Avec  l'immense  ennui  du  méchant  adoré. 

Il  était  le  faucheur,  la  terre  était  le  pré. 


III 


Un  jour,  comme  il  passait  à  pied  dans  une  rue 

A  Bagdad,  tête  auguste  au  vil  peuple  apparue, 

A  l'heure  où  les  maisons,  les  arbres  et  les  blés 

Jettent  sur  les  chemins  de  soleil  accablés 

Leur  frange  d'ombre  au  bord  d'un  tapis  de  lumière, 

Il  vit,  à  quelques  pas  du  seuil  d'une  chaumière, 

Gisant  à  terre,  un  porc  fétide  qu'un  boucher 

Venait  de  saigner  vif  avant  de  l'ccorcher  ; 

Cette  bête  râlait  devant  cette  masure  ; 

Son  cou  s'ouvrait,  béant  d'une  affreuse  blessure  ; 

Le  soleil  de  midi  brûlait  l'agonisant  ; 


SULTAN  MOURAD  33 

Dans  la  plaie  implacable  et  sombre,  dont  le  sang 
Faisait  un  lac  fumant  à  la  porte  du  bouge, 
Chacun  de  ses  rayons  entrait  comme  un  fer  rouge  ; 
Comme  s'ils  accouraient  à  l'appel  du  soleil, 
Cent  moustiques  suçaient  la  plaie  au  bord  vermeil  ; 
Comme  autour  de  leur  nid  voltigent  les  colombes. 
Ils  allaient  et  venaient,  parasites  des  tombes, 
Les  pattes  dans  le  sang,  l'aile  dans  le  rayon  ; 
Car  la  mort,  l'agonie  et  la  corruption. 
Sont  ici-bas  le  seul  mystérieux  désastre 
Où  la  mouche  travaille  en  même  temps  que  l'astre  ; 
Le  porc  ne  pouvait  faire  un  mouvement,  livré 
Au  féroce  soleil,  des  mouches  dévoré  ; 
On  voyait  tressaillir  l'effroyable  coupure  ; 
Tous  les  passants  fuyaient  loin  de  la  bête  impure  ; 
Qui  donc  eût  eu  pitié  de  ce  malheur  hideux  ? 
Le  porc  et  le  sultan  étaient  seuls  tous  les  deux  ; 
L'un  torturé,  mourant,  maudit,  infect,  immonde  ; 
L'autre,  empereur,  puissant,  vainqueur,  maître  du  monde, 
Triomphant  aussi  haut  que  l'homme  peut  monter. 
Comme  si  le  destin  eût  voulu  confronter 
Les  deux  extrémités  sinistres  des  ténèbres. 
Le  porc,  dont  un  frisson  agitait  les  vertèbres, 
Râlait,  triste,  épuisé,  morne  ;  et  le  padischah 
De  cet  être  difforme  et  sanglant  s'approcha. 
Comme  on  s'arrête  au  bord  d'un  gouffre  qui  se  creuse  ; 
Mourad  pencha  son  front  vers  la  bête  lépreuse, 
Puis  la  poussa  du  pied  dans  l'ombre  du  chemin, 
Et,  de  ce  même  geste  énorme  et  surhumain 
Dont  il  chassait  les  rois,  Mourad  chassa  les  mouches. 
Le  porc  mourant  rouvrit  ses  paupières  farouches, 
II.  2 
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Regarda  d'un  regard  ineffable,  un  moment, 
L'homme  qui  l'assistait  dans  son  accablement  ; 
Puis  son  œil  se  perdit  dans  l'immense  mystère  ; 
11  expira. 


IV 


Le  joiu"  où  ceci  sur  la  terre 
S'accomplissait,  voici  ce  que  voyait  le  ciel  : 

C'était  dans  l'endroit  calme,  apaisé,  solennel, 

Où  luit  l'astre  idéal  sous  l'idéal  nuage, 

Au  delà  de  la  vie,  et  de  l'heure,  et  de  l'âge, 

Hors  de  ce  qu'on  appelle  espace,  et  des  contours 

Des  songes  qu'ici-bas  nous  nommons  nuits  et  jours  ; 

Lieu  d'évidence  où  l'âme  enfin  peut  voir  les  causes, 

Où,  voyant  le  revers  inattendu  des  choses. 

On  comprend,  et  l'on  dit  :  «  C'est  bien  !  »  l'autre  côté 

De  la  chimère  sombre  étant  la  vérité  ; 

Lieu  blanc,  chaste,  où  le  mal  s'évanouit  et  sombre. 

L'étoile  en  cet  azur  semble  une  goutte  d'ombre. 

Ce  qui  rayonne  là,  ce  n'est  pas  un  vain  jour 
Qui  naît  et  meurt,  riant  et  pleurant  tour  à  tour, 
Jaillissant,  puis  rentrant  dans  la  noirceur  première, 
Et,  comme  notre  aurore,  un  sanglot  de  lumière  ; 
C'est  un  grand  jour  divin,  regardé  dans  les  cieux 
Par  les  soleils,  comme  est  le  nôtre  par  les  yeux  ; 
Jour  pur,  expliquant  tout,  quoiqu'il  soit  le  problème 
Jour  qui  terrifierait  s'il  n'était  l'espoir  même  ; 
De  toute  l'étendue  éclairant  l'épaisseur, 
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Foudre  par  l'épouvante,  aube  par  la  douceur. 

Là,  toutes  les  beautés  tonnent  épanouies  ; 

Là,  frissonnent  en  paix  les  lueurs  inouïes  ; 

Là,  les  ressuscites  ouvrent  leur  œil  béni 

Au  resplendissement  de  l'éclair  infini  ; 

Là,  les  vastes  rayons  passent  comme  des  ondes. 

C'était  sur  le  sommet  du  Sinaï  des  mondes  ; 
C'était  là. 

Le  nuage  auguste,  par  moments. 
Se  fendait,  et  jetait  des  éblouissements. 
Toute  la  profondeur  entourait  cette  cime. 

On  distinguait,  avec  un  tremblement  sublime. 
Quelqu'un  d'inexprimable  au  fond  de  la  clarté. 

Et  tout  frémissait,  tout,  l'aube  et  l'obscurité, 
Les  anges,  les  soleils,  et  les  êtres  suprêmes, 
Devant  un  vague  front  couvert  de  diadèmes. 
Dieu  méditait. 

Celui  qui  crée  et  qui  sourit, 
Celui  qu'en  bégayant  nous  appelons  Esprit, 
Bonté,  Force,  Équité,  Perfection,  Sagesse, 
Regarde  devant  lui,  toujours,  sans  fin,  sans  cesse, 
Fuir  les  siècles  ainsi  que  des  mouches  d'été  ; 
Car  il  est  éternel  avec  tranquillité. 

Et  dans  l'ombre  hurlait  tout  un  gouffre  :  la  terre. 
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En  bas,  sous  une  brume  épaisse,  cette  sphère 

Rampait,  monde  lugubre  où  les  pâles  humains 

Passaient  et  s'écroulaient  et  se  tordaient  les  mains  ; 

On  apercevait  l'Inde  et  le  Nil,  des  mêlées 

D'exterminations  et  de  villes  brûlées, 

Et  des  champs  ravagés  et  des  clairons  soufflant, 

Et  l'Eiurope  livide  ayant  un  glaive  au  flanc  ; 

Des  vapeurs  de  tombeau,  des  lueurs  de  repaire  ; 

Huit  frères  tout  sanglants  ;  l'oncle,  le  fils,  le  père  ; 

Des  hommes  dans  des  murs,  vivants,  quoique  pourris  ; 

Des  têtes  voletant,  mornes  chauves-souris. 

Autour  d'un  sabre  nu,  fécond  en  funérailles  ; 

Des  enfants  éventrés  soutenant  leurs  entrailles  ; 

Et  de  larges  bûchers  fumaient,  et  des  tronçons 

D'êtres  sciés  en  deux  rampaient  dans  les  tisons  ; 

Et  le  vaste  étouffeur  des  plaintes  et  des  râles, 

L'océan,  échouait  dans  les  nuages  pâles 

D'affreux  sacs  noirs  faisant  des  gestes  effrayants  ; 

Et  ce  chaos  de  fronts  hagards,  de  pas  fuyants. 

D'yeux  en  pleurs,  d'ossements,  de  larves,  de  décombres. 

Ce  brumeux  tourbillon  de  spectres,  et  ces  ombres 

Secouant  des  linceuls,  et  tous  ces  morts,  saignant 

Au  loin,  d'un  continent  à  l'autre  continent. 

Pendant  aux  pals,  cloués  aux  croix,  nus  sur  les  claies, 

Criaient,  montrant  leurs  fers,  leur  sang,  leurs  maux,  leurs  plaies  : 

«  C'est  Mourad  !  c'est  Mourad  !  justice,  ô  Dieu  ^•i^•ant  !  » 

A  ce  cri,  qu'apportait  de  toutes  parts  le  vent, 
Les  tonnerres  jetaient  des  grondements  étranges, 
Des  flamboiements  passaient  sur  les  faces  des  anges, 
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Les  grilles  de  l'enfer  s'empourpraient,  le  courroux 
En  faisait  remuer  d'eux-mêmes  les  verrous, 
Et  l'on  voyait  sortir  de  l'abîme  insondable 
Une  sinistre  main  qui  s'ouvrait  formidable  ; 
«  Justice  !  »  répétait  l'ombre,  et  le  châtiment 
Au  fond  de  l'infini  se  dressait  lentement. 

Soudain,  du  plus  profond  des  nuits,  sur  la  nuée, 

Une  bête  difforme,  affreuse,  exténuée. 

Un  être  abject  et  sombre,  un  pourceau,  s'éleva, 

Ouvrant  un  œil  sanglant  qui  cherchait  Jéhovah  ; 

La  nuée  apporta  le  porc  dans  la  lumière, 

A  l'endroit  même  où  luit  l'unique  sanctuaire, 

Le  saint  des  saints,  jamais  décru,  jamais  accru  ; 

Et  le  porc  murmura  :  «  Grâce  !  il  m'a  secouru.  » 

Le  porceau  misérable  et  Dieu  se  regardèrent. 

Alors,  selon  des  lois  que  hâtent  ou  modèrent 

Les  volontés  de  l'Être  effrayant  qui  construit 

Dans  les  ténèbres  l'aube  et  dans  le  jour  la  nuit. 

On  vit,  dans  le  brouillard  où  rien  n'a  plus  de  forme. 

Vaguement  apparaître  une  balance  énorme  ; 

Cette  balance  vint  d'elle-même,  à  travers 

Tous  les  enfers  béants,  tous  les  cieux  entr'ouverts, 

Se  placer  sous  la  foule  immense  des  victimes  ; 

Au-dessus  du  silence  horrible  des  abîmes. 

Sous  l'œil  du  seul  vivant,  du  seul  vrai,  du  seul  grand. 

Terrible,  elle  oscillait,  et  portait,  s'cclairant 

D'un  jour  mystérieux  plus  profond  que  le  nôtre. 

Dans  un  plateau  le  monde  et  le  pourceau  dans  l'autre. 

Du  côté  du  pourceau  la  balance  pencha. 
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^lourad,  le  haut  calife  et  l'altier  padischah, 
En  sortant  de  la  rue  où  les  gens  de  la  ville 
L'avaient  pu  voir  toucher  à  cette  bête  vile, 
Fut  le  soir  même  pris  d'une  fièvre,  et  mourut. 

Le  tombeau  des  soudans,  bâti  de  jaspe  brut, 
Q)uvert  d'orfè\Terie,  auguste,  et  dont  l'entrée 
Semble  l'intérieur  d'une  bête  éventrée 
Oui  serait  toute  en  or  et  toute  en  diamants, 
Ce  monument,  superbe  entre  les  monuments. 
Qui  hérisse,  au-dessus  d'un  mur  de  briques  sèches, 
Son  faîte  plein  de  tours  comme  un  carquois  de  flèches. 
Ce  turbé  que  Bagdad  montre  encore  aujourd'hui, 
Reçut  le  sultan  mort  et  se  ferma  sur  lui. 

Quand  il  fut  là,  gisant  et  couché  sous  la  pierre, 
Mourad  ou\Tit  les  j-eux  et  vit  une  lumière  ; 
Sans  qu'on  pût  distinguer  l'astre  ni  le  flambeau. 
Un  éblouissement  remplissait  son  tombeau  ; 
Une  aube  s'y  levait,  prodigieuse  et  douce  ; 
Et  sa  prunelle  éteinte  eut  l'étrange  secousse 
D'une  porte  de  jour  qui  s'ouvre  dans  la  nuit  ; 
II  aperçut  l'échelle  immense  qui  conduit 
Les  actions  de  l'homme  à  l'œil  qui  voit  les  âmes  ; 
Et  les  clartés  étaient  des  roses  et  des  flammes  ; 
Et  Mourad  entendit  une  voix  qui  disait  : 

«  !Mourad,  neveu  d'Achmet  et  fîls  de  Bajazet, 
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Tu  semblais  à  jamais  perdu  ;  ton  âme  infime 
N'était  plus  qu'un  ulcère  et  ton  destin  qu'un  crime  ; 
Tu  sombrais  parmi  ceux  que  le  mal  submergea  ; 
Déjà  Satan  était  visible  en  toi  ;  déjà, 
Sans  t'en  douter,  promis  aux  tourbillons  funèbres 
Des  spectres  sous  la  voûte  infâme  des  ténèbres, 
Tu  portais  sur  ton  dos  les  ailes  de  la  nuit  ; 
De  ton  pas  sépulcral  l'enfer  guettait  le  bruit  ; 
Autour  de  toi  montait,  par  ton  crime  attirée, 
L'obscurité  du  gouffre  ainsi  qu'une  marée  ; 
Tu  penchais  sur  l'abîme  où  l'homme  est  châtié  ; 
Mais  tu  viens  d'avoir,  monstre,  un  éclair  de  pitié  ; 
Une  lueur  suprême  et  désintéressée 
A,  comme  à  ton  insu,  traversé  ta  pensée, 
Et  je  t'ai  fait  mourir  dans  ton  bon  mouvement  ; 
Il  sufht,  pour  sauver  même  l'homme  inclément, 
Même  le  plus  sanglant  des  bourreaux  et  des  maîtres. 
Du  moindre  des  bienfaits  sur  le  dernier  des  êtres  ; 
Un  seul  instant  d'amom"  rouvre  l'éden  fermé  ; 
Un  pourceau  secouru  pèse  un  monde  opprimé  ; 
Viens  !  le  ciel  s'offre,  avec  ses  étoiles  sans  nombre. 
En  frémissant  de  joie,  à  l'évadé  de  l'ombre  ! 
Viens  !  tu  fus  bon  un  jour,  sois  à  jamais  heureux. 
Entre,  transfiguré  !  tes  crimes  ténébreux, 
O  roi,  derrière  toi  s'effacent  dans  les  gloires  ; 
Tourne  la  tête,  et  vois  blanchir  tes  ailes  noires  ! 

15-21  juin  1858. 
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IV 

LE   BEY   OUTRx\GÉ 

Le  vieux  bey  de  la  régence 
Murmure  en  baissant  le  front  : 
«  Demain  s'appelle  vengeance 
Quand  hier  s'appelle  affront.  » 

Lui  qui  creusa  tant  de  fosses 
Que,  lorsqu'il  passe,  inclément, 
Le  ventre  des  femmes  grosses 
Tressaille  lugubrement, 

Il  tient  nu  son  cimeterre  ; 
Pâle,  il  bâille  par  instants  ; 
Puis  il  regarde  la  terre 
Comme  s'il  disait  :  Attends. 

Il  rêve.  On  sent  qu'il  résiste 
Comme  le  pin  des  forêts. 
Et  qu'il  sera  d'abord  triste 
Pour  être  terrible  après. 

Ses  regards  sont  insondables  ; 
Son  glaive  dans  ses  yeux  luit  ; 
Ses  paupières  formidables, 
Où  passe  un  éclair  de  nuit, 
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Laissent,  sans  qu'il  les  essuie, 
Tomber  sur  son  yatagan 
Ces  larges  gouttes  de  pluie 
Qui  précèdent  l'ouragan. 

Firmain-bay.  —  26  juin  1856. 


42  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 


V 

LA  CHANSON 
DES  DOREURS  DE  PROUES 

Nous  sommes  les  doreurs  de  proues. 
Les  vents,  tournant  comme  des  roues, 
Sur  la  verte  rondeur  des  eaux 
Mêlent  les  lueurs  et  les  ombres. 
Et  dans  les  plis  des  vagues  sombres 
Traînent  les  obliques  vaisseaux. 

La  bourrasque  décrit  des  courbes, 
Les  vents  sont  tortueux  et  fourbes, 
L'archer  noir  souffle  dans  son  cor, 
Ces  bruits  s'ajoutent  aux  vertiges. 
Et  c'est  nous  qui  dans  ces  prodiges 
Faisons  rôder  des  spectres  d'or. 

Car  c'est  un  spectre  que  la  proue. 
Le  flot  l'étreint,  l'air  la  secoue  ; 
Fière,  elle  sort  de  nos  bazars 
Four  servir  aux  éclairs  de  cible, 
Et  pour  être  un  regard  terrible 
Parmi  les  sinistres  hasards. 

Roi,  prends  le  frais  sous  les  platanes  ; 
Sultan,  sois  jaloux  des  sultanes, 
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Et  tiens  sous  des  voiles  caché 
L'essaim  des  femmes  inconnues 
Qu'hier  on  vendait  toutes  nues 
A  la  criée  en  plein  marché. 

Qu'importe  au  vent  !  qu'importe  à  l'onde  1 
Une  femme  est  noire,  une  est  blonde 
L'autre  est  d'Alep  ou  d'Ispahan  ; 
Toutes  tremblent  devant  ta  face  ; 
Et  que  veut-on  que  cela  fasse 
Au  mystérieux  océan  ! 

Vous  avez  chacun  votre  fête. 
Sois  le  prince,  il  est  la  tempête  ; 
Lui  l'éclair,  toi  l'yatagan, 
Vous  avez  chacun  votre  glaive  ; 
Sous  le  sultan  le  peuple  rêve. 
Le  flot  songe  sous  l'ouragan. 

Nous  travaillons  pour  l'un  et  l'autre. 
Cette  double  tâche  est  la  nôtre, 
Et  nous  chantons  !  O  sombre  émir. 
Tes  yeux  d'acier,  ton  cœur  de  marbre. 
N'empêchent  pa**  le  soir  dans  l'arbre 
Les  petits  oiseaux  de  dormir. 

Car  la  nature  est  éternelle 

Et  tranquille,  et  Dieu  sous  son  aile 

Abrite  les  vivants  pensifs  ; 

Nous  chantons  dans  l'ombre  sereine 

Des  chansons  où  se  mêle  à  peine 

La  vision  des  noirs  récifs. 
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Nous  laissons  aux  maîtres  les  palmes 

Et  les  lauriers  ;  nous  sommes  calmes 

Tant  qu'ils  n'ont  pas  pris  dans  leur  main 

Les  étoiles  diminuées, 

Tant  que  la  fuite  des  nuées 

Ne  dépend  pas  d'un  souffle  humain. 

L'été  luit,  les  fleurs  sont  écloses, 
Les  seins  blancs  ont  des  pointes  roses, 
On  chasse,  on  rit,  les  ouvriers 
Chantent,  et  les  moines  s'ennuient  ; 
Les  vagues  biches  qui  s'enfuient 
Font  tressaillir  les  lé\Tiers. 


Oh  !  s'il  fallait  que  tu  t'emplisses. 
Sultan,  de  toutes  les  délices 
Oui  t'environnent,  tu  mourrais. 
Vis  et  règne,  —  la  vie  est  douce. 
Le  chevreuil  couche  sur  la  mousse 
Fait  des  songes  dans  les  forêts  ; 

Monter  ne  sert  qu'à  redescendre  ; 
Tout  est  flamme,  puis  tout  est  cendre  ; 
La  tombe  dit  à  l'homme  :  vois  ! 
Le  temps  change,  les  oiseaux  muent, 
Et  les  vastes  eaux  se  remuent, 
Et  l'on  entend  passer  des  voix  ; 

L'air  est  chaud,  les  femmes  se  baignent 
Les  fleurs  entre  elles  se  dédaignent  ; 
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Tout  est  joyeux,  tout  est  charmant  ; 
Des  blancheurs  dans  l'eau  se  reflètent  ; 
Les  roses  des  bois  se  complètent 
Par  les  astres  du  firmament. 

Ta  galère  que  nous  dorâmes 
A  soixante  paires  de  rames 
Qui  de  Lépante  à  Moganez 
Domptent  le  vent  et  la  marée, 
Et  dont  chacune  est  manœuvrée 
Par  quatre  forçats  enchaînés. 


XVII 
AVERTISSEMENTS   ET   CHÂTIMENTS 


LE    TRAVAIL    DES    CAPTIFS 

Dieu  dit  au  roi  :  «  Je  suis  ton  Dieu.  Je  veux  un  temple.  » 

C'est  ainsi,  dans  l'azur  où  l'astre  le  contemple, 
Que  Dieu  parla  ;  du  moins  le  prêtre  l'entendit. 
Et  le  roi  vint  trouver  les  captifs,  et  leur  dit  : 
«  En  est -il  un  de  vous  qui  sache  faire  un  temple  ? 

—  Non,  dirent-ils.  —  J'en  vais  tuer  cent  pour  l'exemple, 
Dit  le  roi.  Dieu  demande  un  temple  en  son  courroux. 
Ce  que  Dieu  veut  du  roi,  le  roi  le  veut  de  vous. 

C'est  juste,  n 

C'est  pourquoi  l'on  fit  mourir  cent  hommes. 

Alors  un  des  captifs  cria  :  «  Sire,  nous  sommes 
Convaincus.  Faites-nous,  roi,  dans  les  environs, 
Donner  une  montagne,  et  nous  la  creuserons. 

—  Une  caverne  ?  dit  le  roi.  —  Roi  qui  gouvernes, 
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Dieu  ne  refuse  point  d'entrer  dans  les  cavernes, 
Dit  l'homme,  et  ce  n'est  pas  une  rébellion 
Que  faire  un  temple  à  Dieu  de  l'antre  du  lion. 

—  Faites,  »  dit  le  roi. 

L'homme  eut  donc  une  montagne  ; 
Et  les  captifs,  traînant  les  chaînes  de  leur  bagne. 
Se  mirent  à  creuser  ce  mont,  nommé  Galgal  ; 
Et  l'homme  était  leur  chef,  bien  qu'il  fût  leur  égal, 
Mais  dans  la  servitude,  ombre  où  rien  ne  pénètre, 
On  a  pour  chef  l'esclave  à  qui  parle  le  maître. 

Ils  creusèrent  le  mont  Galgal  profondément. 
Quand  ils  eurent  fini,  l'homme  dit  :  «  Roi  clément, 
Vos  prisonniers  ont  fait  ce  que  le  ciel  désire  ; 
Mais  ce  temple  est  à  vous  avant  d'être  à  Dieu,  sire  ; 
Que  votre  Éternité  daigne  venir  le  voir. 

—  J'y  consens,  répondit  le  roi.  —  Notre  devoir. 
Reprit  l'humble  captif  prosterné  sur  les  dalles, 
Est  d'adorer  la  cendre  où  marchent  vos  sandales  ; 
Quand  vous  plaît-il  de  voir  notre  œuvre  ?  —  Sur-le-champ.  » 
Alors  le  maître  et  l'homme,  à  ses  pieds  se  couchant. 
Furent  mis  sous  un  dais  sur  une  plate-forme  ; 

Un  puits  était  bouché  par  une  pierre  énorme, 
La  pierre  fut  levée,  un  câble  hasardeux 
Soutint  les  quatre  coins  du  trône,  et  tous  les  deux 
Descendirent  au  fond  du  puits,  unique  entrée 
De  la  montagne  à  coups  de  pioches  éventrée. 
Quand  ils  furent  en  bas,  le  prince  s'étonna. 
«  C'est  de  cette  façon  qu'on  entre  dans  l'Etna, 
C'est  ainsi  qu'on  pénètre  au  trou  de  la  Sibylle, 
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C'est  ainsi  qu'on  aborde  à  l'Hadès  immobile, 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  arrive  au  saint  lieu. 

— Qu'on  monte  ou  qu'on  descende,  on  va  toujours  à  Dieu , 

Dit  l'architecte  ayant  comme  un  forçat  la  marque  ; 

O  roi,  soyez  ici  le  bienvenu,  monarque 

Qui  parmi  les  plus  grands  et  parmi  les  premiers 

Rayonnez,  comme  un  cèdre  au  milieu  des  palmiers 

Règne,  et  comme  Pathmos  brille  entre  les  Sporades. 

—  Qu'est  ce  bruit  ?  dit  le  roi.  —  Ce  sont  mes  camarades 
Qui  laissent  retomber  le  couvercle  du  puits. 

—  Mais  nous  ne  pourrons  plus  sortir  !  —  Rois,  vos  appuis 
Sont  les  astres,  ô  prince,  et  votre  cimeterre 

Fait  reculer  la  foudre,  et  vous  êtes  sur  terre 
Le  soleil  comme  au  ciel  le  soleil  est  le  roi. 
Que  peut  craindre  ici-bas  Votre  Hautesse  ?  —  Quoi  ! 
Plus  d'issue  !  —  O  grand  roi,  roi  sublime,  qu'importe  ! 
Vous  êtes  l'homme  à  qui  Dieu  même  ouvre  la  porte.  » 
Alors  le  roi  cria  :  «  Plus  de  jour,  plus  de  bruit, 
Tout  est  noir,  je  ne  vois  plus  rien.  Pourquoi  la  nuit 
Est-elle  dans  ce  temple  ainsi  qu'en  une  cave  ? 
Pourquoi?  — Parce  que  c'est  ta  tombe,  »  dit  l'esclave. 

H. -H.,  16  juillet  1873- 
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II 

HOMO    DUPLEX 

Un  jour,  le  duc  Berthold,  neveu  du  comte  Hugo, 
Marquis  du  Rhin,  seigneur  de  Fribourg  en  Brisgau, 
Traversait  en  chassant  la  forêt  de  Thuringe. 
Il  vit,  sous  un  grand  arbre,  un  ange  auprès  d'un  singe. 
Ces  deux  êtres,  pareils  à  deux  lutteurs  grondants. 
Se  regardaient  l'un  l'autre  avec  des  yeux  ardents  ; 
Le  singe  ouvrait  sa  griffe  et  l'ange  ouvrait  son  aile. 
Et  l'ange  dit  :  «  Berthold  de  Zaehringen,  qu'appelle 
Dans  la  verte  forêt  le  bruit  joyeux  des  cors. 
Tu  vois  ici  ton  âme  à  côté  de  ton  corps. 
Écoute  :  moi  je  suis  ton  esprit,  lui  ta  bête. 
Chacun  de  tes  péchés  lui  fait  lever  la  tête  ; 
Chaque  bonne  action  que  tu  fais  me  grandit. 
Tant  que  tu  vis,  je  lutte  et  j'étreins  ce  bandit  ; 
A  ta  mort  tout  finit  dans  l'ombre  ou  dans  l'aurore, 
Car  c'est  moi  qui  t'enlève  ou  lui  qui  te  dévore,  o 

22  octobre  1853. 
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III 

VERSET    DU    KORAN 

La  terre  tremblera  d'un  profond  tremblement, 
Et  les  hommes  diront  :  Ou'a-t-elle  ?  En  ce  moment, 
Sortant  de  l'ombre  en  foule  ainsi  que  des  couleuvres. 
Pâles,  les  morts  viendront  pour  regarder  leurs  œuvres. 
Ceux  qui  firent  le  mal  le  poids  d'une  fourmi 
Le  verront,  et  pour  eux  Dieu  sera  moins  ami  ; 
Ceux  qui  firent  le  bien  ce  que  pèse  une  mouche 
Le  verront,  et  Satan  leur  sera  moins  farouche. 

16  septembre  1846. 
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IV 

L'AIGLE   DU    CASQUE 

0  SINISTRES  forêts,  vous  avez  vu  ces  ombres 

Passer,  l'une  après  l'autre,  et,  parmi  vos  décombres, 

Vos  ruines,  vos  lacs,  vos  ravins,  vos  halliers. 

Vous  avez  vu  courir  ces  deux  noirs  chevaliers  ; 

Vous  avez  vu  l'immense  et  farouche  aventure  ; 

Les  nuages,  qui  sont  errants  dans  la  nature, 

(Jnt  eu  cette  épouvante  énorme  au-dessous  d'eux  ; 

I-a  victoire  fut  soiu-de  et  l'exploit  fut  hideux  ; 

Lt  l'herbe  et  la  broussaille  et  les  fleurs  et  les  plantes 

Et  les  branches  en  sont  encor  toutes  tremblantes  ; 

L'arbre  en  parle  au  rocher,  l'antre  en  parle  au  menhir  ; 

Le  vieux  mont  Lothian  semble  se  souvenir  ; 

Et  la  fauvette  en  cause  avec  la  tourterelle. 

]''t  maintenant,  disons  ce  que  fut  la  querelle 

iCntre  cet  homme  fauve  et  ce  tragique  enfant. 


Le  fond,  nul  ne  le  sait.  L'obscur  passé  défend 
Contre  le  souvenir  des  hommes  l'origine 
Des  rixes  de  Ninive  et  des  guerres  d'Égine, 
Et  montre  seulement  la  mort  des  combattants 
Après  l'échange  amer  des  rires  insultants  ; 
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Ainsi  les  anciens  chefs  d'Ecosse  et  de  Northumbre 
Ne  sont  guère  pour  nous  que  du  vent  et  de  l'ombre  ; 
Ils  furent  orageux,  ils  furent  ténébreux. 
C'est  tout  ;  ces  sombres  lords  se  dévoraient  entre  eux  ; 
L'homme  vient  volontiers  vers  l'homme  à  coups  d'épée  ; 
Bruce  hait  Baliol  comme  César  Pompée  ; 
Pourquoi  ?  Nous  l'ignorons.  Passez,  souffles  du  ciel. 
Dieu  seul  connaît  la  nuit. 

Le  comte  Strathaël, 
Roi  d'Angus,  pair  d'Ecosse,  est  presque  centenaire  ; 
Le  gypaëte  cache  un  petit  dans  son  aire. 
Et  ce  lord  a  le  fils  de  son  fils  près  de  lui  ; 
Toute  sa  race  ainsi  qu'un  blême  éclair  a  lui 
Et  s'est  éteinte  ;  il  est  ce  qui  reste  d'un  monde  ; 
Mais  Dieu  près  du  front  chauve  a  mis  la  tête  blonde. 
L'aïeul  a  l'orphelin.  Jacque  a  six  ans.  Le  lord 
Un  soir  l'appelle,  et  dit  :  «  Je  sens  venir  la  mort. 
Dans  dix  ans,  tu  seras  chevalier.  Fils,  écoute.  !> 
Et,  le  prenant  à  part  sous  une  sombre  voûte, 
Il  parla  bas  longtemps  à  l'enfant  adoré. 
Et  quand  il  eut  fini  l'enfant  lui  dit  :  «  J'irai.  i> 
Et  l'aïeul  s'écria  :  «  Pourtant  il  est  sévère 
En  sortant  du  berceau  de  monter  au  calvaire, 
Et  seize  ans  est  un  âge  où,  certe,  on  aurait  droit 
De  repousser  du  pied  le  seuil  du  tombeau  froid. 
D'ignorer  la  rancune  obscure  des  familles, 
Et  de  s'en  aller  rire  avec  les  belles  filles  !  d 
L'aïeul  mourut. 
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* 
Le  temps  fuit.  Dix  ans  ont  passé. 


Tiphaine  est  dans  sa  tour  que  protège  un  fossé. 
Debout,  les  bras  croisés,  sur  la  haute  muraille. 
Voilà  longtemps  qu'il  n'a  tué  quelqu'un,  il  bâille. 

Dix  ans,  cela  suffit  pour  que  les  chênes  verts 
Soient  d'une  obscurité  plus  épaisse  couverts  ; 
Dix  ans,  cela  suffit  pour  qu'un  enfant  grandisse. 
En  dix  ans,  certe,  Orphée  oublierait  Eurydice, 
Admète  son  épouse  et  Thisbé  son  amant, 
Mais  pas  un  chevalier  n'oublierait  un  serment. 

C'est  le  soir  ;  et  Tiphaine  est  oisif.  Les  mélèzes 
Font  au  loin  un  bruit  vague  au  penchant  dés  falaises. 

Ce  Tiphaine  est  le  lord  sauvage  des  forêts  ; 

Pas  un  loup  n'oserait  l'approcher  de  trop  près  ; 

11  s'est  fait  un  royaume  avec  une  montagne  ; 

On  le  craint  en  Ecosse,  en  Northumbre,  en  Bretagne  ; 

On  ne  l'attaque  pas,  tant  il  est  toujours  seul  ; 

ïtltre  dans  le  désert,  c'est  vivre  en  un  linceul. 

Il  fait  peur.  Est-il  prince  ?  Est-il  né  sous  le  chaume  ? 

On  ne  sait  ;  un  bandit  qui  serait  un  fantôme. 

C'est  Tiphaine  ;  et  les  vents  et  les  lacs  et  les  bois 

Semblent  ne  prononcer  son  nom  qu'à  demi-voix  ; 

Pourtant  ce  n'est  qu'un  homme  ;  il  bâille. 
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Lord  Tiphaine 
A  rais  autour  de  lui  l'effroi  comme  une  chaîne  ; 
Mais  il  en  sent  le  poids  ;  tout  s'enfui""  devant  lui  ; 
Mais  l'orgueil  est  la  forme  altière  de  l'ennui. 
N'ayant  personne  à  vaincre,  il  ne  sait  plus  que  faire. 
Soudain  il  voit  venir  Técuyer  qu'il  préfère, 
Bernard,  un  bon  archer  qui  sait  lire,  et  Bernard 
Dit  :  «  Milord,  préparez  la  hache  et  le  poignard. 
Un  seigneur  vous  écrit.  —  Quel  est  ce  seigneur  ?  —  Sire, 
C'est  Jacques,  lord  d'Angus.  —  Soit.  Qu'est-ce  qu'il  désire  ? 
—  Vous  tuer.  —  Réponds-lui  que  c'est  bien.  » 

Peu  de  temps 
Suffit  pour  rapprocher  deux  hautains  combattants 
Et  pour  dire  à  la  mort  qu'elle  se  tienne  prête. 
L'éclair  n'entendrait  pas  Dieu  lui  criant  :  Arrête  ! 
Arriver,  c'est  la  loi  du  sort. 

Il  s'écoula 
Une  semaine.  Puis  de  Lomé  à  Knapdala, 
Douze  sonneurs  de  cor  en  dalmatiques  rouges 
Firent  savoir  à  tous,  aux  manants  dans  leurs  bouges, 
Au  prêtre  en  son  église,  au  baron  dans  sa  tour. 
Que  deux  lords  entendaient  se  rencontrer  tel  jour, 
Que  saint  Gildas  serait  patron  de  la  rencontre. 
Et  qu'Angus  étant  pour,  Tiphaine  serait  contre  ; 
Car  l'usage  est  d'avoir  un  saint  pour  les  soldats, 
En  Irlande  Patrick,  en  Ecosse  Gildas  ; 
C'est  pour  ou  contre  un  saint  que  tout  combat  se  livre  ; 
Avec  la  liberté  de  fuir  et  de  poursuivre. 
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D'être  ferme  ou  tremblant,  magnanime  ou  couard, 
Cruel  comme  Beauclerc,  ou  bon  comme  Edouard, 


L'endroit  pour  le  champ  clos  fut  choisi  très  farouche. 

Le  dur  hiver,  qui  change  en  pierre  l'eau  qu'il  touche, 

Ne  laissait  pousser  là  sous  la  pluie  et  le  vent 

Que  des  sapins  cassés  l'un  par  l'autre  souvent. 

Les  arbres  n'étant  pas  plus  calmes  que  les  hommes  ; 

Tout  sur  terre  est  en  proie,  ainsi  que  nous  le  sommes. 

Au  souffle,  à  la  tempête,  au  funeste  aquilon. 

Une  corde  est  nouée  aux  sapins  d'un  vallon  ; 

Elle  marque  une  enceinte,  une  clairière  ouverte 

Sur  des  champs  où  la  Tweed  coule  dans  l'herbe  verte. 

Lente  et  molle  rivière  aux  roseaux  murmurants. 

Un  pêle-mêle  obscur  d'arbres  et  de  torrents. 

D'ombre  et  d'écroulement,  de  vie  et  de  ravage. 

Entoure  affreusement  la  clairière  sauvage. 

On  en  sort  du  côté  de  la  plaine.  Et  de  là 

\'iennent  les  paysans  que  le  cor  appela. 

La  lice  est  pavoisée,  et  sur  les  banderoles 

On  lit  de  fiers  conseils  et  de  graves  paroles  : 

«  Brave  qui  n'est  pas  bon  n'est  brave  qu'à  demi.  » 

«  Soyez  hospitalier,  même  à  votre  ennemi  ; 

Le  chêne  au  bûcheron  ne  refuse  pas  l'ombre.  » 

T,(!S  pauvres  gens  des  bois  accourent  en  grand  nombre  ; 
l'iusieurs  sont  encor  peints  comme  étaient  leurs  aïeux, 
Des  cercles  d'un  bleu  sombre  agrandissent  leurs  yeux. 
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Sur  leur  tête  attentive,  étonnée  et  muette, 
Les  uns  ont  le  héron,  les  autres  la  chouette, 
Et  l'on  peut  distinguer  aux  plumes  du  bonnet 
Les  scots  d'Abernethy  des  pietés  de  Menheit  ; 
Ils  ont  l'habit  de  cuir  des  antiques  provinces  ; 
Ils  viennent  contempler  le  combat  de  deux  princes. 
Mais  restent  à  distance  et  contemplent  de  loin, 
Car  ils  ont  peur  ;  le  peuple  est  un  pâle  témoin. 

Si  l'on  ne  voyait  pas  au  ciel  le  tatouage 

De  l'azur,  du  rayon,  de  l'ombre  et  du  nuage. 

On  n'apercevrait  rien  qu'un  paysage  noir  ; 

L'œil  dans  un  clair-obscur  inquiétant  à  voir 

S'enfonce,  et  la  bruyère  est  morne,  et  dans  la  brume 

On  devine,  au  delà  des  mers,  l'Hékla  qui  fume 

Ainsi  qu'un  soupirail  d'enfer  à  l'horizon. 

Le  juge  du  camp,  fils  d'une  altière  maison. 
Lord  Kaine,  est  assisté  de  deux  crieurs  d'épée  ; 
L'estrade  est  de  peaux  d'ours  et  de  rennes  drapée  ; 
Et  quatre  exorciseurs  redoutés  du  sabbat 
Font  la  police,  ainsi  qu'il  sied  dans  un  combat. 
Un  prêtre  dit  la  messe,  et  l'on  chante  une  prose. 


Fanfares.  C'est  Angus. 

Un  cheval  d'un  blanc  rose 
Porte  un  garçon  doré,  vermeil,  sonnant  du  cor. 
Qui  semble  presque  femme  et  qu'on  sent  vierge  encor  ; 
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Doux  être  confiant  comme  une  fleur  précoce. 

Il  a  la  jambe  nue  à  la  mode  d'Ecosse  ; 

Plus  habillé  de  soie  et  de  lin  que  d'acier, 

Il  vient,  gaîment  sui\d  d'un  bouffon  grimacier  ; 

Il  regarde,  il  écoute,  il  rayonne,  il  ignore  ; 

Et  l'on  croit  voir  l'entrée  aimable  de  l'aurore. 

On  sent  que,  dans  le  monde  étrange  où  nous  passons, 

Ce  nouveau  venu  plein  de  joie  et  de  chansons. 

Tel  que  l'oiseau  qui  sort  de  l'œuf  et  se  délivre, 

A  le  mystérieux  contentement  de  vivre  ; 

Pas  d'être  éblouissant  qui  ne  soit  ébloui, 

Il  rit.  Ses  témoins  sont  du  même  âge  que  lui  ; 

Tous  chantent,  légers,  fiers,  laissant  flotter  les  brides  ; 

C'est  Mar,  Argyle,  Athol,  Rothsay,  roi  des  Hébrides, 

David,  roi  de  Stirling,  Jean,  comte  de  Glascow  ; 

Ils  ont  des  colliers  d'or  ou  de  roses  au  cou  ; 

Ainsi  se  presse,  au  fond  des  halliers,  sous  les  aulnes, 

Derrière  un  petit  dieu  l'essaim  des  jeunes  faunes. 

Hurrah  !  Cueillir  des  fleurs  ou  bien  donner  leur  sang, 

Que  leur  importe  ?  Autour  du  comte  adolescent, 

Page  et  roi,  dont  Hébé  serait  la  sœur  jumelle, 

Un  vacarme  charmant  de  panaches  se  mêle. 

O  jeunes  gens,  déjà  risqués,  à  peine  éclos  ! 

Son  cortège  le  suit  jusqu'au  seuil  du  champ  clos. 

Puis  on  le  quitte.  Il  faut  qu'il  soit  seul  ;  et  personne 

Ne  peut  plus  l'assister  dès  que  le  clairon  sonne  ; 

Quoi  qu'il  advienne,  il  est  en  proie  au  dur  destin. 

On  lit  sur  son  écu,  pur  comme  le  matin, 

La  devise  des  rois  d'Angus  :  Christ  et  Lumière. 

La  jeunesse  toujours  arrive  la  première  ; 

Il  approche  joyeux,  fragile,  triomphant, 
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Plume  au  front  ;  et  le  peuple  applaudit  cet  enfant. 
Et  le  vent  profond  souffle  à  travers  les  campagnes. 

Tout  à  coup  on  entend  la  trompe  des  montagnes, 
Chant  des  bois  plus  obscur  que  le  glas  du  beffroi  ; 
Et  brusquement  on  sent  de  l'ombre  autour  de  soi  ; 
Bien  qu'on  soit  sous  le  ciel,  on  se  croit  dans  un  antre. 
Un  homme  vient  du  fond  de  la  forêt.  Il  entre. 
C'est  Tiphaine, 

C'est  lui. 

Hautain,  dans  le  champ  clos, 
Refoulant  les  témoins  comme  une  hydre  les  flots, 
Il  pénètre.  Il  est  droit  sous  l'armure  saxonne. 
Son  cheval,  qui  connaît  ce  cavalier,  frissonne. 
Ce  cheval  noir  et  blanc  marche  sans  se  courber  ; 
Il  semble  que  le  ciel  sombre  ait  laissé  tomber 
Des  nuages  mêlés  de  lueurs  sur  sa  croupe. 
Tiphaine  est  seul  ;  aucune  escorte,  aucune  troupe  ; 
Il  tient  sa  lance  ;  il  a  la  chemise  de  fer, 
La  hache  comme  Oreste,  et,  comme  Gaïffer, 
Le  poignard  ;  sa  visière  est  basse  ;  elle  le  masque  ; 
Grave,  il  avance,  avec  un  aigle  sur  son  casque. 
Un  mot  sur  sa  rondache  est  écrit  :  Bellua. 

Quand  il  vint,  tout  trembla  ;  mais  nul  ne  salua. 


Les  motifs  du  combat  étaient  sérieux,  certes  ; 
Mais  ni  le  pâtre  errant  dans  les  landes  désertes. 
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Ni  l'ermite  adorant  dans  sa  grotte  Jésus, 
Personne  sous  le  ciel  ne  les  a  jamais  sus  ; 
Et  le  juge  du  camp  les  ignorait  lui-même. 

Les  deux  lords,  comme  il  sied  à  ce  moment  suprême, 
Se  parlèrent  de  loin. 

«  Bonjour,  roi.  —  Bonjour,  roi. 

—  Je  viens  te  demander  raison.  Tu  sais  pourquoi  ? 

—  Que  t'importe  ?  » 

Et  tous  deux  mirent  la  lance  haute. 
Le  juge  du  camp  dit  :  «  Chacun  de  vous  est  l'hôte 
Du  sépulcre,  et  ne  peut  en  sortir  maintenant 
Que  si  Dieu  le  permet  au  fond  du  ciel  tonnant.  » 
Puis  il  reprit,  selon  la  coutume  écossaise  : 
«  Milord,  quel  âge  as-tu?  —  Quarante  ans.  —  Et  toi  ?  —  Seize. 

—  C'est  trop  jeune,  cria  la  foule,  —  Combattez,  » 
Dit  le  juge.  Et  l'on  fit  le  champ  des  deux  côtés. 

Être  de  même  taille  et  de  même  équipage. 

Combattre  homme  contre  homme  ou  page  contre  page, 

S'adosser  à  la  tombe  en  face  d'un  égal, 

Être  Ajax  contre  Mars,  Fergus  contre  Fingal, 

C'est  bien,  et  cela  plaît  à  la  romance  épique  ; 

Mais  là  le  brin  de  paille,  et  là  la  lourde  pique, 

Ici  le  vaste  Hercule,  ici  le  doux  Hylas, 

Polyphème  devant  Acis,  c'est  triste,  hélas  ! 

Ije  péril  de  l'enfant  fait  songer  à  la  mère  ; 

Tous  les  Astyanax  attendrissent  Homère. 
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Et  la  lyre  héroïque  hésite  à  pubher 

Le  combat  du  chevreuil  contre  le  sangher. 

L'huissier  fit  le  signal.  Allez  ! 


Tous  deux  partirent. 
Ainsi  deux  éclairs  vont  l'un  vers  l'autre  et  s'attirent. 
L'enfant  aborda  l'homme  et  fit  bien  son  devoir  ; 
Mais  l'homme  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir. 
Tiphaine  s'arrêta,  muet,  le  laissant  faire  ; 
Ainsi,  prête  à  crouler,  l'avalanche  diffère, 
Ainsi  l'enclume  semble  insensible  au  marteau  ; 
Il  était  là,  le  poing  fermé  comme  un  étau. 
Démon  par  le  regard  et  sphinx  par  le  silence  ; 
Et  l'enfant  en  était  à  sa  troisième  lance 
Que  Tiphaine  n'avait  pas  encor  riposté  ; 
Sur  cet  homme  de  fer  et  de  fatalité 
Qui  paraissait  rêver  au  centre  d'une  toile, 
Pas  plus  ému  d'un  choc  que  d'un  souffle  une  étoile, 
L'enfant  frappait,  piquait,  taillait,  recommençait. 
Tantôt  sur  le  cimier,  tantôt  sur  le  corset  ; 
Et  l'on  eût  dit  la  mouche  attaquant  l'araignée. 
Sa  face  de  sueur  était  toute  baignée. 
TiphEiine,  tel  qu'un  roc,  immobile  et  debout. 
Méditait,  et  l'enfant  s'essoufflait.  Tout  à  coup 
Tiphaine  dit  :  «  Allons  !  »  Il  leva  sa  visière. 
Fit  un  rugissement  de  bête  carnassière, 
Et  sur  le  jeune  comte  Angus  il  s'abattit 
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D'un  tel  air  infernal,  que  le  pauvre  petit 
Tourna  bride,  jeta  sa  lance  et  prit  la  fuite. 

Alors  commença  l'âpre  et  sauvage  poursuite. 
Et  vous  ne  lirez  plus  ceci  qu'en  frémissant. 


Tremblant,  piquant  des  deux,  du  côté  qui  descend. 
Devant  lui,  n'importe  où,  dans  la  profondeur  fauve, 
Les  bras  au  ciel,  l'enfant  épouvanté  se  sauve. 
Son  cheval  l'aime  et  fait  de  son  mieux.  La  forêt 
L'accepte  et  l'enveloppe,  et  l'enfant  disparaît. 
Tous  se  sont  écartés  pour  lui  livrer  passage. 
En  le  risquant  ainsi  son  aïeul  fut-il  sage  ? 
Nul  ne  le  sait  ;  le  sort  est  de  mystères  plein  ; 
Mais  la  panique  existe,  et  le  triste  orphelin 
Ne  peut  plus  que  s'enfuir  devant  la  destinée. 
Ah  !  pauvre  douce  tête  au  gouffre  abandonnée  ! 
Il  s'échappe,  il  s'esquive,  il  s'enfonce  à  travers 
Les  hasards  de  la  fuite  obscurément  ouverts, 
Hagard,  à  perdre  haleine,  et  sans  choisir  sa  route  ; 
Une  clairière  s'offre,  il  s'arrête,  il  écoute. 
Le  voilà  seul  ;  peut-être  un  dieu  l'a-t-il  conduit  ? 
Tout  à  coup  il  entend  dans  les  branches  du  bruit...  - 

Ainsi  dans  le  sommeil  notre  âme  d'effroi  pleine 
Parfois  s'évade  et  sent  derrière  elle  l'haleine 
De  quelque  noir  cheval  de  l'ombre  et  de  la  nuit  ; 
On  s'aperçoit  qu'au  fond  du  rêve  on  vous  poursuit. 
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Angus  tourne  la  tête,  il  regarde  en  arrière  ; 

Tiphaine  monstrueux  bondit  dans  la  clairière. 

O  terreur  !  et  l'enfant,  blême,  égaré,  sans  voix. 

Court  et  voudrait  se  fondre  avec  l'ombre  des  bois. 

L'un  fuit,  l'autre  poursuit.  Acharnement  lugubre  ! 

Rien,  ni  le  roc  debout,  ni  l'étang  insalubre, 

Ni  le  houx  épineux,  ni  le  torrent  profond, 

Rien  n'arrête  leur  course  ;  ils  vont,  ils  vont,  ils  vont  ! 

Ainsi  le  tourbillon  suit  la  feuille  arrachée. 

D'abord  dans  un  ravin,  tortueuse  tranchée, 

Ils  serpentent,  parfois  se  touchant  presque  ;  puis, 

N'ayant  plus  que  la  fuite  et  l'effroi  pour  appuis. 

Rapide,  agile,  et  fils  d'une  race  écuyèie. 

L'enfant  glisse  et,  sautant  par-dessus  la  bruyère, 

Se  perd  dans  le  hallier  comme  dans  une  mer. 

Ainsi  courrait  avril  poursuivi  par  l'hiver. 

Comme  deux  ouragans  l'un  après  l'autre  ils  passent. 

Les  pierres  sous  leurs  pas  roulent,  les  branches  cassent. 

L'écureuil  effrayé  sort  des  buissons  tordus. 

Oh  !  comment  mettre  ici  dans  des  vers  éperdus 

Les  bonds  prodigieux  de  cette  chasse  affreuse. 

Le  coteau  qui  surgit,  le  vallon  qui  se  creuse. 

Les  précipices,  l'antre  obscur,  l'escarpement. 

Les  deux  sombres  chevaux,  le  vainqueur  écumant, 

L'enfant  pâle,  et  l'horreur  des  forêts  formidables  ? 

Il  n'est  pas  pour  l'effroi  de  lieux  inabordables. 

Et  rien  n'a  jamais  fait  reculer  la  fureur  ; 

Comme  le  cerf,  le  tigre  est  un  ardent  coureur  ; 

Ils  vont  ! 

Ou  n'entend  plus,  même  au  loin,  les  haleines 
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Du  peuple  bourdonnant  qui  s'en  retourne  aux  plaines. 
Le  vaincu,  le  vainqueur  courent  tragiquement. 


Le  bois,  calme  et  désert  sous  le  bleu  firmament, 

Remuait  mollement  ses  branchages  superbes  ; 

Les  nids  chantaient,  les  eaux  murmuraient  dans  les  herbes  ; 

On  voyait  tout  briller,  tout  aimer,  tout  fleurir. 

«  Grâce  !  criait  l'enfant,  je  ne  veux  pas  mourir  !  & 

Mais  son  cheval  se  lasse  et  Tiphaine  s'approche. 

Tout  à  coup,  d'un  réduit  creusé  dans  une  roche, 
Un  vieillard  au  front  blanc  sort,  et,  levant  les  bras. 
Dit  :  «  De  tes  actions  un  jom-  tu  répondras  ; 
Oui  que  tu  sois,  prends  garde  à  la  haine  ;  elle  enivre  ; 
Celui  qui  va  mourir  pour  celui  qui  doit  vivre 
T'implore.  0  chevalier,  épargne  cet  enfant  !  » 

Tiphaine  furieux  d'un  coup  de  hache  fend 
L'âpre  rocher  qui  sert  à  ce  vieillard  d'asile, 
Et  dit  :  «  Tu  vas  le  faire  échapper,  imbécile  !  » 
Et,  sinistre,  il  remet  son  cheval  au  galop. 

Quelle  que  soit  la  course  et  la  hâte  du  flot. 
Le  vent  lointain  finit  toujours  par  le  rejoindre  , 
Angus  entend  venir  Tiphaine,  et  le  voit  poindre 
Parmi  des  profondeurs  d'arbres,  à  l'horizon. 
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Un  couvent  d'où  s'élève  une  vague  oraison 

Apparaît  ;  on  entend  une  cloche  qui  tinte  ; 

Et  des  rayons  du  soir  la  haute  église  atteinte 

S'ouvre,  et  l'on  voit  sortir  du  portail  à  pas  lents 

Une  procession  d'ombres  en  voiles  blancs  ; 

Ce  sont  des  sœurs  ayant  à  leur  tête  l'abbesse,' 

Et  leur  chant  grave  monte  au  ciel  où  le  jour  baisse  ; 

Elles  ont  vu  s'enfuir  l'enfant  désespéré  ; 

i\lors  leur  voix  profonde  a  dit  miserere  ; 

L'abbesse  les  amène  ;  elle  dresse  sa  crosse 

Entre  l'adolescent  frêle  et  l'homme  féroce  ; 

On  porte  devant  elle  un  grand  crucifix  noir  ; 

Toutes  ces  vierges,  sœurs  qu'enchaîne  un  saint  devoir, 

Pleurent  sur  le  vainqueur  comme  sur  la  victime. 

Et  viennent  opposer  au  passage  d'un  crime 

Le  Christ  immense  ouvrant  ses  bras  au  genre  humain, 

Tiphaine  arrive  sombre  et  la  hache  à  la  main. 

Et  crie  à  ce  troupeau  murmurant  grâce  !  grâce  ! 

«  Colombes,  ôtez-vous  de  là  ;  le  vautour  passe  !  » 

La  nuit  vient,  et  toujours,  tremblant,  pleurant,  fuyant, 
L'enfant  effaré  court  devant  l'homme  effrayant. 
C'est  l'heure  où  l'horizon  semble  un  rêve,  et  recule. 
Clair  de  lune,  halliers,  bruyères,  crépuscule. 
La  poursuite  s'acharne,  et,  plus  qu'auparavant 
Forcenée,  à  travers  les  arbres  et  le  vent, 
Fait  peur  à  l'ombre  même,  et  donne  le  vertige 
Aux  sapins  sur  les  monts,  aux  roses  sur  leur  tige. 
L'enfant  sans  armes,  l'homme  avec  son  couperet. 
Courent  dans  la  noirceur  des  bois,  et  l'on  dirait 
Que  dans  la  forêt  spectre  ils  deviennent  fantômes. 
II.  A 
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Une  femme,  d'un  gi"oupe  obscur  de  toits  de  chaumes, 
Sort,  et  ne  peut  parler,  les  larmes  l'étouffant  ; 
C'est  une  mère,  elle  a  dans  les  bras  son  enfant, 
Et  c'est  une  nourrice,  elle  a  le  sein  nu.  «  Grâce  !  » 
Dit-elle,  en  bégayant  ;  et  dans  le  vaste  espace 
Angus  s'enfuit.  «  Jamais  !  »  dit  Tiphaine  inhumain. 
Mais  la  femme  à  genoux  lui  barre  le  chemin. 
«  Arrête  !  sois  clément,  afin  que  Dieu  t'exauce  ! 
Grâce  !  Au  nom  du  berceau  n'ouvre  pas  une  fosse  ! 
Sois  vainqueur,  c'est  assez  ;  ne  sois  pas  assassin. 
Fais  grâce.  Cet  enfant  que  j'ai  là  sur  mon  sein 
T'implore  pour  l'enfant  que  cherche  ton  épée. 
Entends-moi  ;  laisse  fuir  cette  proie  échappée. 
Ah  !  tu  ne  tueras  point,  et  tu  m'écouteras, 
Chevalier,  puisque  j'ai  l'aurore  dans  mes  bras. 
Songe  à  ta  mère.  Eh  bien,  je  suis  mère  comme  elle. 
Homme,  respecte  en  moi  la  femme.  —  A  bas,  femelle  !  » 
Dit  Tiphaine,  et  du  pied  il  frappe  ce  sein  nu. 

Ce  fut  dans  on  ne  sait  quel  ra\in  inconnu 

Que  Tiphaine  atteignit  le  pauvre  enfant  farouche  ; 

L'enfant  pris  n'eut  pas  même  un  râle  dans  la  bouche  ; 

Il  tomba  de  cheval,  et,  morne,  épuisé,  las. 

Il  dressa  ses  deux  mains  suppliante^;  ;  hélas! 

.Sa  mère  morte  était  dans  le  fond  de  la  tombe. 

Et  regardait. 

Tiphamo  accourt,  s'élance,  tombe 
Sur  l'enfant,  comme  un  loup  dans  les  cirques  romains. 
Ht  d'un  revers  de  hache  il  abat  ces  deux  mains 
Qui  dans  l'c^mbre  élevaient  vers  les  cieux  la  prière  ; 
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Puis,  par  ses  blonds  cheveux  dans  une  fondrière 
Il  le  traîne. 

Et  riant  de  fureur,  haletant, 
Il  tua  l'orphelin,  et  dit  :  «  Je  suis  content  !  »     . 
Ainsi  rit  dans  son  antre  infâme  la  tarasque. 


Alors  l'aigle  d'airain  qu'il  avait  sur  son  casque, 

Et  qui,  calme,  immobile  et  sombre,  l'observait, 

Cria  :  «  Cieux  étoiles,  montagnes  que  revêt 

L'innocente  blancheur  des  neiges  vénérables, 

O  fleuves,  ô  forêts,  cèdres,  sapins,  érables, 

Je  vous  prends  à  témoin  que  cet  homme  est  méchant  !  » 

Et,  cela  dit,  ainsi  qu'un  piocheur  fouille  un  champ, 

Comme  avec  sa  cognée  un  pâtre  brise  un  chêne. 

Il  se  mit  à  frapper  à  coups  de  bec  Tiphaine  ; 

11  lui  creva  les  yeux  ;  il  lui  broya  les  dents  ; 

Il  lui  pétrit  le  crâne  en  ses  ongles  ardents 

.Sous  l'armet  d'où  le  sang  sortait  comme  d'un  crible, 

Le  jeta  mort  à  terre,  et  s'envola  terrible. 

5  août  1876. 


XVIII 
L'ITALIE  —  RATBERT 


I 

LES  CONSEILLERS  PROBES  ET  LIBRES 

Ratbert,  fils  de  Rodolphe  et  petit-fils  de  Charles, 

Qui  se  dit  empereur  et  qui  n'est  que  roi  d'Arles, 

Vêtu  de  son  habit  de  patrice  romain. 

Et  la  lance  du  grand  saint  Maurice  à  la  main, 

Est  assis  au  milieu  de  la  place  d'Ancône. 

Sa  couronne  est  l'armet  de  Didier,  et  son  trône 

Est  le  fauteuil  de  fer  de  Henri  l'Oiseleur. 

Sont  présents  cent  barons  et  chevaliers,  la  fleur 

Du  grand  arbre  héraldique  et  généalogique 

Que  ce  sol  noir  nourrit  de  sa  sève  tragique. 

Spinola,  qui  prit  Suze  et  qui  la  ruina, 

Jean  de  Carrara,  Pons,  Sixte  Malaspina 

Au  lieu  de  pique  ayant  la  longue  épine  noire  , 

Ugo,  qui  fit  noyer  ses  sœurs  dans  leur  baignoire, 

Regardent  dans  leurs  rangs  entrer  avec  dédain 

Guy,  sieur  de  Pardiac  et  de  l'île-en-Jourdain  ; 

Guy,  parmi  tous  ces  gens  de  lustre  et  de  naissance, 
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N'ayant  encor  pour  lui  que  le  sac  de  Vicence, 

Et  du  reste  n'étant  qu'un  batteur  de  pavé, 

D'origine  quelconque  et  de  sang  peu  prouvé. 

L'exarque  Sapaudus  que  le  saint-siège  envoie, 

Sénèque,  marquis  d'Ast,  Bos,  comte  de  Savoie  ; 

Le  tjTan  de  ]\Iassa,  le  sombre  Albert  Cibo 

Que  le  marbre  aujourd'hui  fait  blanc  sur  son  tombeau 

Ranuce,  caporal  de  la  ville  d'Anduze  ; 

Foulque,  ayant  pour  cimier  la  tête  de  Méduse  ; 

]\Iarc,  ayant  pour  devise  :  Imperium  fit  jus  ; 

Entourent  Afranus,  évêque  de  Fréjus. 

Là  sont  Farnèse,  Ursin,  Cosme  à  l'âme  avilie  ; 

Puis  les  quatre  marquis  souverains  d'Italie  ; 

L'archevêque  d'Urbin,  Jean,  bâtard  de  Rodez, 

Alonze  de  Silva,  ce  duc  dont  les  cadets 

Sont  rois,  ayant  conquis  l'Algarve  portugaise, 

Et  Visconti,  seigneur  de  Milan,  et  Borghèse, 

Et  l'homme,  entre  tous  faux,  glissant,  habile,  ingi'at, 

Avellan,  duc  de  Tyr  et  sieur  de  Montferrat  ; 

Près  d'eux  Prendiparte,  capitaine  de  Sienne  ; 

Pic,  fils  d'un  astrologue  et  d'une  égyptienne  ; 

Aide  Aldobrandini,  Guiscard,  sieur  de  Beau] eu. 

Et  le  gonfalonier  du  saint-siège  et  de  Dieu, 

Gandolfe,  à  qui,  plus  tard,  le  pape  Urbain  fit  faire 

Une  statue  équestre  en  l'église  Saint-Pieire, 

Complimentent  Martin  de  la  Scala,  le  roi 

De  Vérone,  et  le  roi  de  Tarente,  Geoffroy  ; 

A  quelques  pas  se  tient  Falco,  comte  d'Athène, 

l'ils  du  vieux  Muzzufer,  le  rude  capitaine 

Dont  les  clairons  semblaient  des  bouches  d'aquilon  ; 

De  plus,  deux  petits  rois,  Agrippin  et  Gilon. 
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Tous  jeunes,  beaux,  heureux,  pleins  de  joie,  et  farouches. 

Les  seigneurs  vont  aux  rois  ainsi  qu'au  miel  les  mouches. 
Tous  sont  venus,  des  burgs,  des  châteaux,  des  manoirs  ; 
Et  la  place  autour  d'eux  est  déserte  ;  et  cent  noirs, 
Tout  nus,  et  cent  piquiers  aux  armures  persanes 
En  barrent  chaque  rue  avec  leurs  pertuisanes. 
Geoffroy,  Martin,  Gilon,  l'enfant  Agrippin  trois, 
Sont  assis  sous  le  dais  près  du  maître,  étant  rois. 

Dans  ce  réseau  de  chefs  qui  couvrait  l'Italie, 
Je  passe  Théodat,  prince  de  Trente  ;  Elie, 
Despote  d'Avenzo,  qu'a  réclamé  l'oubli  ; 
Ce  borgne  Ordelafo,  le  bovu^reau  de  Forli  ; 
Lascaris,  que  sa  tante  Alberte  fit  eimuque  ; 
Othobon,  sieur  d'Assise,  et  Tibalt,  sieur  de  Lucque  ; 
C'est  que,  b^en  que  mêlant  aux  autres  leurs  drapeaux. 
Ceux-là  ne  comptaient  point  parmi  les  principaux  ; 
Dans  un  filet  on  voit  les  fils  moins  que  les  câbles  ; 
Je  nomme  seulement  les  monstres  remarquables. 

Derrière  eux,  sur  hi  pierre  auguste  d'un  portail. 
Est  sculpté  Satan,  roi,  forçat,  épouvantail, 
L'effrayant  ramasseur  de  haillons  de  l'abîme, 
Ayant  sa  hotte  au  dos,  pleine  d'âmes,  son  crime 
Sur  son  aile  qui  ploie,  et  son  croc  noir  qui  luit 
Dans  son  poing  formidable,  et,  dans  ses  yeux,  la  nuit. 

Pour  qui  voudrait  peser  les  droits  que  donne  au  maître 
La  pureté  du  sang  dont  le  ciel  l'a  fait  naître, 
Ratbert  est  fils  d'Agnès,  comtesse  d'Elseneur  ; 
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Or,  c'est  la  même  gloire  et  c'est  le  même  honneur 
D'être  enfanté  d'Agnès  que  né  de  Messaline. 

Malaspina,  portant  l'épine  javeline, 
Redoutable  marquis,  à  l'œil  fauve  et  dévot, 
Est  à  droite  du  roi  comme  comte  et  prévôt. 

C'est  un  de  ces  grands  jours  où  les  bannières  sortent. 
Dix  chevaliers  de  l'ordre  Au  Droit  Désir  apportent 
Le  Nœud  d'Or,  précédés  d'Énéas,  leur  massier, 
Et  d'un  héraut  de  guerre  en  soutane  d'acier. 

Le  roi  brille,  entouré  d'une  splendeur  d'épées. 

Plusieurs  femmes  sont  là,  près  du  trône  groupées  ; 

Elise  d'Antioche,  Ana,  Cubitosa, 

Fille  d'Azon,  qu'Albert  de  Mantoue  épousa  ; 

La  plus  belle,  Matha,  sœur  du  prince  de  Cumes, 

Est  blonde  ;  et,  l'éventant  d'un  éventail  de  plumes, 

Sa  naine,  par  moments,  lui  découvre  les  seins  ; 

Couchée  et  comme  lasse  au  milieu  des  coussins, 

Elle  enivre  le  roi  d'attitudes  lascives  ; 

Son  rire  jeune  et  fou  laisse  voir  ses  gencives  ; 

Elle  a  ce  vêtement  ouvert  sur  le  côté, 

Qui,  plus  tard,  fut  au  Louvre  effrontément  porté 

Pnr  Bonne  de  Berry,  fille  de  Jean  de  France. 

Dans  Ancône,  est-ce  deuil,  terreur,  indifférence  ? 
Tout  se  tait  ;  les  maisons,  les  bouges,  les  palais, 
Ont  l)ouché  leur  lucarne  ou  fermé  leurs  volets  ; 
Le  cadran  qui  dit  l'heure  a  l'air  triste  et  funeste. 
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Le  soleil  luit  aux  cieux  comme  dans  une  peste  ; 
Que  l'homme  soit  foulé  par  les  rois  ou  saisi 
Par  les  fléaux,  l'azur  n'en  a  point  de  souci  ; 
Le  soleil,  qui  n'a  pas  d'ombre  et  de  lueurs  fausses, 
Rit  devant  les  tyrans  comme  il  rit  sur  les  fossjes. 

Ratbert  vient  d'inventer,  en  se  frappant  le  front. 
Un  piège  où  ceux  qu'il  veut  détruire  tomberont  ; 
Il  en  parle  tout  bas  aux  princes,  qui  sourient. 
La  prière  —  le  peuple  aime  que  les  rois  prient  — 
Est  faite  par  Tibère,  évêque  de  Verceil, 

Tous  étant  réunis,  on  va  tenir  conseil. 

Les  deux  huissiers  de  l'Ordre,  Anchise  avec  Trophimc, 
Invitent  le  plus  grand  comme  le  plus  infime 
A  parler,  l'empereur  voulant  que  les  avis. 
Mauvais,  soient  entendus,  et,  justes,  soient  suivis  ; 
Puis  il  est  répété  par  les  huissiers,  Anchise 
Et  Trophime,  qu'il  faut  avec  pleine  franchise 
Sur  la  guerre  entreprise  offrir  son  sentiment  ; 
Que  chacun  doit  parler  à  son  tour  librement  ; 
Que  c'est  jour  de  chapitre  et  jour  de  conscience  ; 
Et  que,  dans  ces  jours-là,  les  rois  ont  patience, 
Vu  que,  devant  le  Christ,  Tliomas  Didyme  a  pu 
Parler  insolemment  sans  être  interrompu. 
Et  puisse  l'empereur  vivre  longues  années  ! 

On  voit  devant  Ratbert  trois  haches  destinées, 
La  première,  au  quartier  de  bœuf  rouge  et  fumant 
Qu'un  grand  brasier  joyeux  cuit  à  son  llamlioicinent. 
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La  deuxième,  au  tonneau  de  vin  que  sur  la  table 
A  placé  l'échanson  aidé  du  connétable, 
La  troisième  à  celui  dont  l'avis  déplaira. 

Un  se  lève.  On  se  tait.  C'est  Jean  de  Carrara. 

«  Ta  politique  est  sage  et  ta  guerre  est  adroite. 
Noble  empereur,  et  Dieu  te  tient  dans  sa  main  droite. 
Qui  te  conteste  est  traître  et  qui  te  brave  est  fou. 
Je  suis  ton  homme  lige,  et,  toujours,  n'importe  où, 
Je  te  suivrai,  mon  maître,  et  j'aimerai  ta  chaîne, 
Et  je  la  porterai. 

—  Celle-ci,  capitaine. 
Dit  Ratbert,  lui  jetant  au  cou  son  collier  d'or. 
De  plus,  j'ai  Perpignan,  je  t'en  fais  régidor.  » 

L'archevêque  d'Urbin  salue,  il  examine 
Le  plan  de  guerre,  sac  des  communes,  famine, 
Les  moyens  souterrains,  les  rapports  d'espions. 
«  Sire,  vous  êtes  grand  comme  les  Scipions  ; 
En  vous  voyant  le  flanc  de  l'église  tressaille. 

—  Archevêque,  pardieu  !  dit  Ratbert,  je  te  baille 
Un  sou  par  muid  de  vin  qu'on  boit  à  Besançon.  » 

Cibo,  qui  parle  avec  un  accent  brabançon, 
S'en  excuse,  ayant  fait  à  Louvain  ses  études. 
Et  dit  : 

«  Sire,  les  gens  à  liêres  attitudes 
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Sont  des  félons  ;  pieds  nus  et  la  chaîne  aux  poignets, 
Qu'on  les  fouette.  O  mon  roi  !  par  votre  mère  Agnès, 
Vous  êtes  empereur  ;  vous  avez  les  trois  villes, 
Arles,  Rome  de  Gaule  et  la  mère  des  Milles, 
Bordeaux  en  Aquitaine  et  les  îles  de  Ré, 
Naple,  où  le  mont  Vésuve  est  fort  considéré. 
Oui  vous  résiste  essaye  une  lutte  inutile  ; 
Noble,  qu'on  le  dégrade,  et,  serf,  qu'on  le  mutile  ; 
Vous  affronter  est  crime,  orgueil,  lâche  fureur  ; 
Quiconque  ne  dit  pas  :  «  Ratbert  est  l'empereur  »  , 
Doit  mourir  ;  nous  avons  des  potences,  j'espère. 
Quant  à  moi,  je  voudrais,  fût-ce  mon  propre  père, 
S'il  osait  blasphémer  César  que  Dieu  conduit. 
Voir  les  corbeaux  percher  sur  ses  côtes  la  nuit, 
Et  la  lune  passer  à  travers  son  squelette.  » 


Ratbert  dit  :  «  Bon  marquis,  je  te  donne  Spolète. 


C'est  à  Malaspina  de  parler.  Un  vieillard 

Se  troublerait  devant  ce  jeune  homme  ;  il  sait  l'art 

D'évoquer  le  démon,  la  stryge,  l'égrégore  ; 

Il  teint  sa  dague  avec  du  suc  de  mandragore  ; 

Il  sait  des  palefrois  empoisonner  le  mors  ; 

Dans  une  guerre  il  a  rempli  de  serpents  morts 

Les  citernes  de  l'eau  qu'on  boit  dans  les  Abruzzes  ; 

Il  dit  :  «  La  guerre  est  sainte  1  »  Il  rend  compte  des  ruses, 

A  voix  basse,  et  linit  à  voix  haute  en  priant  : 

((  Fais  régner  l'empereur  du  nord  à  l'orient  ! 

Mon  Dieu  1  c'est  par  sa  bouche  auguste  que  tu  parles. 
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—  Je  te  fais  capischol  de  mon  chapitre  d'Arles,  » 
Dit  Ratbert. 


Afranus  se  lève  le  dernier. 
Cet  évêque  est  pieux,  charitable,  aumônier  ; 
Quoique  jeune,  il  voulait  se  faire  anachorète  ; 
Il  est  grand  casuiste  et  très  savant  ;  il  traite 
Les  biens  du  monde  en  homme  austère  et  détaché  ; 
Jadis,  il  a  traduit  en  vers  latins  Psyché  ; 
Comme  il  est  humble,  il  a  les  reins  ceints  d'une  corde. 

Il  invoque  l'esprit  divin,  puis  il  aborde 

Les  questions  :  «  Ratbert,  par  stratagème,  a  mis 

Son  drapeau  sur  les  murs  d'Ancône  ;  c'est  permis  ; 

Ancône  étant  peu  sage  ;  et  la  i-use  est  licite 

Lorsqu'elle  a  glorieuse  et  pleine  réussite, 

Et  qu'au  bonheur  public  on  la  voit  aboutir  ; 

Et  ce  n'est  pas  tromper,  et  ce  n'est  pas  mentir 

Que  mettre  à  la  raison  les  discordes  civiles  ; 

Les  prétextes  sont  bons  pour  entrer  dans  les  villes.  » 

Il  ajoute  :  «  La  ruse,  ou  ce  qu'on  nomme  ainsi, 

Lait  de  la  guerre,  en  somme,  un  art  ])lus  adouci  ; 

Moins  de  coups,  moins  de  bruit  ;  la  victoire  plus  sûre. 

J'admire  notre  prince,  et,  quand  je  le  mesure 

Aux  anciens  Alarics,  aux  antiques  Cyrus 

Passant  leur  vie  en  chocs  violents  et  bourrus. 

Je  l'estime  plus  grand,  faisant  la  différence 

D'Ennius  à  Virgile  et  de  Plante  à  Térence, 

Je  donne  mon  avis,  sire,  timidement  ; 

Je  suis  d'église  et  n'ai  que  l'humble  entendement 

J  >  'un  ])auvre  clerc,  mieux  fait  pour  chanter  des  cantiques 
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Que  pour  parler  devant  de  si  grands  politiques  ; 

Mais,  beau  sire,  on  ne  peut  voir  que  son  horizon, 

Et  raisonner  qu'avec  ce  qu'on  a  de  raison  ; 

Je  suis  prêtre,  et  la  messe  est  ma  seule  lecture  ; 

Je  suis  très  ignorant  ;  chacun  a  sa  monture 

Qu'il  monte  avec  audace  ou  bien  avec  effroi  ; 

Il  faut  pour  l'empereur  le  puissant  palefroi 

Bardé  de  fer,  nourri  d'orge  blanche  et  d'épeautre. 

Le  dragon  pour  l'archange,  et  l'âne  pour  l'apôtre. 

Je  poursuis,  et  je  dis  qu'il  est  bon  que  le  droit 

Soit,  pour  le  roi,  très  large,  et,  pour  le  peuple,  étroit  ; 

Le  peuple  étant  bétail,  et  le  roi  berger.  Sire, 

L'empereur  ne  veut  rien  sans  que  Dieu  le  désire. 

Donc,  faites  !  Vous  pouvez,  sans  avertissements, 

Guerroyer  les  chrétiens  comme  les  ottomans  ; 

Les  ottomans  étant  hors  de  la  loi  vulgaire, 

On  peut  les  attaquer  sans  déclarer  la  guerre  ; 

C'est  si  juste  et  si  vrai,  que,  pour  premiers  effets, 

Vos  flottes,  sire,  ont  pris  dix  galères  de  Fez  ; 

Quant  aux  chrétiens,  du  jour  qu'ils  sont  vos  adversaires 

Ils  sont  de  fait  païens,  sire,  et  de  droit  corsaires. 

Il  serait  malheureux  qu'un  scrupule  arrêtât 

Sa  majesté,  quand  c'est  pour  le  bien  de  l'état. 

Chaque  affaire  a  sa  loi  ;  chaque  chose  a  son  heure. 

La  fille  du  marquis  de  Final  est  mineure  ; 

Peut-on  la  détrôner  ?  En  même  temps,  peut-on 

Conserver  à  la  sœur  de  l'empereur,  Menton  ? 

Sans  doute.  Les  pays  ont  des  mœurs  différentes. 

Pourvu  que  de  l'église  on  maintienne  les  rentes. 

On  le  peut.  Los  vieux  tcmjis,  (pii  n'ont  plus  d'avocats, 

Agissaient  autrement  ;  mais  je  fais  peu  de  cas 
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De  ces  temps-là  ;  c'étaient  des  temps  de  république. 
L'empereur,  c'est  la  règle  ;  et,  bref,  la  loi  salique, 
Très  mauvaise  à  Menton,  est  très  bonne  à  Final. 

—  Évêque,  dit  le  roi,  tu  seras  cardinal.  » 

Pendant  que  le  conseil  se  tenait  de  la  sorte. 
Et  qu'ils  parlaient  ainsi  dans  cette  ville  morte, 
Et  que  le  maître  avait  sous  ses  pieds  ces  prélats, 
Ces  femmes,  ces  barons  en  habits  de  galas. 
Et  l'Italie  au  loin  comme  une  solitude, 
Quelques  seigneurs,  ainsi  qu'ils  en  ont  l'habitude, 
Regardant  derrière  eux  d'un  regard  inquiet. 
Virent  que  le  Satan  de  pierre  souriait. 

3  décembre  1857. 
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Parmi  les  noirs  déserts  et  les  mornes  silences, 
Ratbert,  pour  l'escorter,  n'ayant  que  quelques  lances. 
Et  le  marquis  Sénèque  et  l'évêque  Afranus, 
Traverse,  presque  seul,  des  pays  inconnus  ; 
Mais  il  sait  qu'il  est  fort  de  l'effroi  qu'il  inspire, 
Et  que  l'empereur  porte  avec  lui  tout  l'empire. 

Un  soir  Ratbert  s'arrête  aux  portes  de  Carpi  ; 
Sur  ce  seuil  formidable  un  dogue  est  accroupi  ; 
Ce  dogue,  c'est  Onfroy,  le  baron  de  la  ville  ; 
Calme  et  fier,  sous  les  dents  d'une  herse  incivile, 
Onfroy  s'adosse  aux  murs  qui  bravaient  Attila  ; 
Les  femmes,  les  enfants  et  les  soldats  sont  là  ; 
Et  voici  ce  que  dit  le  vieux  podestat  sombre 
Oui  parle  haut,  ayant  son  peuple  dans  son  ombre  : 

«  Roi,  nous  te  saluons,  sans  plier  les  genoux. 
Nous  avons  une  chose  à  te  dire.  Quand  nous, 
Gens  de  guerre  et  barons  qui  tenions  la  province. 
Nous  avons  bien  voulu  de  toi  pour  notre  prince, 
Quand  nous  t'avons  donné  ce  peuple  et  cet  état. 
Sire,  ce  n'était  point  pour  qu'on  les  maltraitât. 
Jadis  nous  étions  forts.  Quand  tu  nous  fis  des  offres, 
Nous  étions  très  puissants  ;  de  l'argent  plein  nos  coffres  ; 
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Et  nous  avions  battu  tes  plus  braves  soldats  ; 

Nous  étions  tes  vainqueurs.  Roi,  tu  ne  marchandas 

Aucun  engagement,  sire,  aucune  promesse  ; 

On  traita  ;  tu  juras  par  ta  mère  et  la  messe  ; 

Nous  alors,  las  d'avoir  de  l'acier  sur  la  peau. 

Comptant  que  tu  serais  bon  berger  du  troupeau, 

Et  qu'on  abolirait  les  taxes  et  les  dîmes, 

Nous  vînmes  te  prêter  hommage,  et  nous  pendîmes 

Nos  casques,  nos  hauberts  et  nos  piques  aux  clous. 

Roi,  nous  voulons  des  chiens  q;ii  ne  soient  pas  des  loups. 

Tes  gens  se  sont  conduits  d'une  telle  manière 

Qu'aujourd'hui  toute  \'ille,  altesse,  est  prisonnière 

De  la  peur  que  ta  suite  et  tes  soldats  lui  font. 

Et  que  pas  un  fossé  ne  semble  assez  profond. 

Vois,  on  se  garde.  Ici,  dans  les  villes  voisines, 

On  ne  lève  jamais  qu'un  pieu  des  sarrasines 

Pour  ne  laisser  passer  qu'un  seul  homme  à  la  fois, 

A  cause  des  brigands  et  de  vous  autres  rois. 

Roi,  nous  te  remontrons  que  ta  bande  à  toute  heure 

Dé\'alise  ce  peuple,  entre  dans  sa  demeure, 

Y  met  tout  en  tumulte  et  sens  dessus  dessous. 

Puis  s'en  va,  lui  volant  ses  misérables  sous  ; 

Cette  horde  en  ton  nom  incessamment  réclame 

Le  bien  des  pauvres  gens  qui  nous  fait  saigner  l'âme. 

Et  puisque,  nous  présents  avec  nos  compagnons, 

On  le  prend  sous  nos  yeux,  c'est  nous  qui  le  donnons  ; 

Oui,  c'est  nous]qui,  trouvant  qu'il  vous  manque  deshlles. 

Des  meutes,  des  chevaux,  des  reîtres,  dps  bastilles, 

Lorsque  vous  guerroyez  et  lorsque  vous  chassez, 

Et  qu'ayant  trop  de  tout,  vous  n'avez  point  assez, 

Av(jns  la  bonté  rare  et  tuucluintc  de  faire 
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Des  charités,  à  vous,  les  heureux  de  la  terre 
Qui  dormez  dans  la  plume  et  buvez  dans  l'or  fin, 
Avec  tous  les  liards  de  tous  les  meurt-de-faim  ! 
Or,  il  nous  reste  encore,  il  faut  que  tu  le  saches. 
Assez  de  vieux  pierriers,  assez  de  vieilles  haches, 
Assez  de  vieux  engins  au  fond  de  nos  greniers, 
Sire,  pour  ne  pas  être  à  ce  point  aumôniers, 
Et  pour  ne  faire  point,  comme  dans  ton  Autriche, 
Avec  l'argent  du  pauvre  une  largesse  au  riche. 
Nous  pouvons,  en  creusant,  retrouver  aujourd'hui 
Nos  estocs  sous  la  rouille  et  nos  coeurs  sous  l'ennui. 
Nous  pouvons  décrocher,  de  nos  mains  indignées, 
Nos  bannières  parmi  les  toiles  d'araignées, 
Et  les  faire  flotter  au  vent,  si  nous  voulons. 

Sire,  en  outre,  tu  mets  l'opprobre  à  nos  talons. 

Nous  savons  bien  pourquoi  tu  combles  de  richesses 

Nos  filles  et  nos  sœurs  dont  tu  fais  des  duchesses, 

Étoiles  d'infamie  au  front  de  nos  maisons. 

Roi,  nous  n'acceptons  pas  sur  nos  durs  écussons 

Des  constellations  faites  avec  des  taches  ; 

La  honte  est  mal  mêlée  à  l'ombre  des  panaches  ; 

Le  soldat  a  le  pied  si  maladroit,  seigneur, 

Qu'il  ne  peut  sans  boiter  traîner  le  déshonneur. 

Nos  filles  sont  nous-même  ;  au  fond  de  nos  tours  noires, 

Lcnir  beauté  chaste  est  sœur  de  nos  anciennes  gloires  ; 

T'est  pourquoi  nous  trouvons  qu'on  fait  mal  à  propos 

Les  rideaux  de  ton  lit  avec  nos  vieux  drapeaux. 

Tes  juges  sont  des  gueux  ;  bailliage  ou  cour  plénière. 
On  trouve,  et  ce  sera  ma  parole  dernière, 


Il 
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Dans  nos  champs,  où  l'honneur  antique  est  au  rabais, 
Pas  assez  de  chemins,  sire,  et  trop  de  gibets. 
Ce  luxe  n'est  pas  bon.  Nos  pins  et  nos  érables 
Voyaient  jadis,  parmi  leurs  ombres  vénérables, 
Les  bûcherons  et  non  les  bourreaux  pénétrer  ; 
Nos  grands  chênes  n'ont  point  l'habitude  d'entrer 
Dans  l'exécution  des  lois  et  des  sentences. 
Et  n'aiment  pas  donner  tant  de  bois  aux  potences. 

Nous  avons  le  cœur  gros,  et  nous  sommes,  ô  roi, 

Tout  près  de  secouer  la  corde  du  beffroi  ; 

Ton  altesse  nous  gêne  et  nous  n'y  tenons  guère. 

Roi,  ce  n'est  pas  pour  voir  nos  compagnons  de  guerre 

Accrochés  à  la  fourche  et  devenus  hideux. 

Oui,  morts  échevelés,  quand  nous  passons  près  d'eux, 

Semblent  nous  regarder  et  nous  fEiire  reproche  ; 

Ce  n'est  pas  pour  subir  ton  burg  sur  notre  roche. 

Plein  de  danses,  de  chants  et  de  festins  joyeux  ; 

Ce  n'est  pas  pour  avoir  ces  pitiés  sous  les  yeux 

Que  nous  venons  ici,  courbant  nos  \-ieilles  âmes. 

Te  saluer,  menant  à  nos  côtés  nos  femmes  ; 

Ce  n'est  pas  pour  cela  i[uc  nous  humilions 

Dans  elles  les  agneaux  et  dans  nous  les  lions. 

Et,  pour  rachat  du  mal  que  tu  fais,  quand  tu  donnes 

Des  rentes  aux  moûtiers,  des  terres  aux  madones, 

Quand,  plus  chamarré  d'or  que  le  soleil  le  soir. 

Tu  vas  baiser  l'autel,  adorer  l'ostensoir, 

Prier,  ou  quand  tu  fais  quelque  autre  simagrée. 

Ne  te  figure  pas  que  ceci  nous  agrée. 

Engraisser  des  abbés  ou  doter  des  couvents, 
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Cela  fait-il  que  ceux  qui  sont  morts  soient  vivants  ? 
Roi,  nous  ne  le  pensons  en  aucune  manière. 
Roi,  le  chariot  verse  à  trop  creuser  l'ornière  ; 
L'appétit  des  rois  donne  aux  peuples  appétit  ; 
Si  tu  ne  changes  pas  d'allure,  on  t'avertit, 
Prends  garde.  Et  c'est  cela  que  je  voulais  te  dire. 

—  Bien  parlé  !  »  dit  Ratbert  avec  un  doux  sourire. 
Et,  penché  vers  l'oreille  obscure  d' Afranus  : 

«  Nous  sommes  peu  nombreux  et  follement  venus  ; 
Cet  homme  est  fort. 

—  Très  fort,  dit  le  marquis  Sénèque. 

—  Laissez-moi  l'inviter  à  souper,  »  dit  l'évêque. 

Et  c'est  pourquoi  l'on  voit  maintenant  à  Carpi 
Un  grand  baron  de  marbre  en  l'église  assoupi  ; 
C'est  le  tombeau  d'Onfroy,  ce  héros  d'un  autre  âge. 
Avec  son  épitaphe  exaltant  son  courage, 
Sa  vertu,  son  fier  cœur  plus  haut  que  les  destins, 
Faite  par  Afranus,  évoque,  en  vers  latins. 

6  décembre  1857. 
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III 
LA   CONFIANCE   DU   MARQUIS   FABRICE 


I 

ISORA   DE   FINAL  —  FABRICE    d'ALBENGA 

Tout  au  bord  de  la  mer  de  Gênes,  sur  un  mont 
Qui  jadis  vit  passer  les  francs  de  Pharamond, 
Un  enfant,  un  aïeul,  seuls  dans  la  citadelle 
De  Final  sur  qui  veille  une  garde  fidèle, 
Vivent  bien  entourés  de  murs  et  de  ravins  ; 
Et  l'enfant  a  cinq  ans  et  l'aïeul  quatrevingts. 

L'enfant  est  Isora  de  Final,  héritière 

Du  fief  dont  Witikind  a  tracé  la  frontière  ; 

L'orpheline  n'a  plus  près  d'elle  que  l'aïeul. 

L'abandon  sur  Final  a  jeté  son  linceul  ; 

L'herbe,  dont,  par  endroits,  les  dalles  sont  couvertes. 

Aux  fentes  des  paves  fait  des  fenêtres  vertes  ; 

Sur  la  route  oubliée  on  n'entend  plus  un  pas  ; 

Car  le  père  et  la  mère,  hélas  !  ne  s'en  vont  pas 

Sans  que  la  vie  autour  des  enfants  s'assombrisse. 

L'aïeul  est  le  marquis  d'Albcngu,  ce  Fabrice 
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Qui  fut  bon  ;  cher  au  pâtre,  aimé  du  laboureur, 

Il  fut,  pour  guerroyer  le  pape  ou  l'empereur, 

Commandeur  de  la  mer  et  général  des  villes  ; 

Gênes  le  fit  abbé  du  peuple,  et,  des  mains  viles 

Ayant  livré  l'état  au  roi,  il  combattit. 

Tout  homme  auprès  de  lui  jadis  semblait  petit  ; 

L'antique  Sparte  était  sur  son  \àsage  empreinte  ; 

La  loyauté  mettait  sa  cordiale  étreinte 

Dans  la  main  de  cet  homme  à  bien  faire  obstiné. 

Comme  il  était  bâtard  d'Othon,  dit  le  Non-Né 

Parce  qu'on  le  tira,  vers  l'an  douze  cent  trente, 

Du  ventre  de  sa  mère  Honorate  expirante. 

Les  rois  faisaient  dédain  de  ce  fils  belliqueux  ; 

Fabrice  s'en  vengeait  en  étant  plus  grand  qu'eux. 

A  vingt  ans,  il  était  blond  et  beau  ;  ce  jeune  homme 

Avait  l'air  d'un  tribun  militaire  de  Rome  ; 

Comme  pour  exprimer  les  détours  du  destin 

Dont  le  héros  triomphe,  un  graveur  florentin 

Avait  sur  son  écu  sculpté  le  lab^Tinthe  ; 

Les  femmes  l'admiraient,  se  montrant  avec  crainte 

La  tête  de  lion  qu'il  avait  dans  le  dos. 

Il  a  vu  les  plus  fiers,  Requesens  et  Chandos, 

Et  Robert,  avoué  d'Arras,  sieur  de  Béthune, 

Fuir  devant  son  épée  et  devant  sa  fortune  ; 

Les  princes  pâlissaient  de  l'entendre  gronder  ; 

Un  jour,  il  a  forcé  le  pape  à  demander 

Une  fuite  rapide  aux  galères  de  Gênes  ; 

C'était  un  grand  briseur  de  lances  et  de  chaînes, 

Guerroyant  volontiers,  mais  surtout  déli\Tant  ; 

Il  a  par  tous  été  proclamé  le  plus  grand 

D'un  siècle  fort  auquel  succède  un  siècle  traître  ; 
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Il  a  toujours  frémi  quand  des  bouches  de  prêtre 
Dans  les  sombres  clairons  de  la  guerre  ont  soufflé  ; 
Et  souvent  de  saint  Pierre  il  a  tordu  la  clé 
Dans  la  vieille  serrure  horrible  de  l'église. 
Sa  bannière  cherchait  la  bourrasque  et  la  bise  ; 
Plus  d'un  monstre  a  grincé  des  dents  sous  son  talon  ; 
Son  bras  se  roidissait  chaque  fois  qu'un  félon 
Déformait  quelque  état  populaire  en  ro\'aume  ; 
Allant,  venant  dans  l'ombre  ainsi  qu'un  grand  fantôme, 
Fier,  levant  dans  la  nuit  son  cimier  flamboyant, 
Homme  auguste  au  dedans,  ferme  au  dehors,  ayant 
En  lui  toute  la  gloire  et  toute  la  patrie, 
Belle  âme  invulnérable  et  cependant  meurtrie, 
Sauvant  les  lois,  gardant  les  murs,  vengeant  les  droits, 
Et  sonnant  dans  la  nuit  sous  tous  les  coups  des  rois, 
Cinquante  ans,  ce  soldat,  dont  la  tête  enfin  plie. 
Fut  l'armure  de  fer  de  la  vieille  Italie, 
Et  ce  noir  siècle,  à  qui  tout  rayon  semble  ôté, 
Garde  quelque  lueur  encor  de  son  côté. 

II 

I.E    DÉFAUT    DE    LA   CUIRASSE 

Maintenant  il  est  vieux  ;  son  donjon,  c'est  son  cloître  ; 
Il  tombe,  et,  déclinant,  sent  dans  son  âme  croître 
La  confiance  honnêt  '  et  calme  des  grands  cœurs  ; 
Le  brave  ne  croit  pas  au  lâche,  les  vainqueurs 
Sont  forts,  et  le  héros  est  ignorant  du  fourbe. 
Ce  qu'osent  les  tyrans,  ce  qu'accepte  la  tourbe. 
Il  ne  le  sait  ;  il  est  hors  de  ce  siècle  vil  : 
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N'en  étant  vu  qu'à  peine,  à  peine  le  voit-il  ; 
N'ayant  jamais  de  ruse,  il  n'eut  jamais  de  crainte  ; 
Son  défaut  fut  toujours  la  crédulité  sainte, 
Et,  quand  il  fut  vaincu,  ce  fut  par  loyauté  ; 
Plus  de  péril  lui  fait  plus  de  sécurité. 
Comme  dans  un  exil  il  vit  seul  dans  sa  gloire  ; 
Oublié  ;  l'ancien  peuple  a  gardé  sa  mémoire. 
Mais  le  nouveau  la  perd  dans  l'ombre,  et  ce  vieillard 
Qui  fut  astre,  s'éteint  dans  un  morne  brouillard. 

Dans  sa  brume,  où  les  feux  du  couchant  se  dispersent. 
Il  a  cette  mer  vaste  et  ce  grand  ciel  qui  versent 
Sur  le  bonheur  la  joie  et  sur  le  deuil  l'ennui. 

Tout  est  derrière  lui  maintenant  ;  tout  a  fui  ; 
L'ombre  d'un  siècle  entier  devant  ses  pas  s'allonge  ; 
Il  semble  des  yeux  suivre  on  ne  sait  quel  grand  songe 
Parfois,  il  marche  et  va  sans  entendre  et  sans  voir. 
Vieillir,  sombre  déclin  !  l'homme  est  triste  le  soir  ; 
Il  sent  l'accablement  de  l'œuvre  finissante. 
On  dirait  par  instants  que  son  âme  s'absente. 
Et  va  savoir  là-haut  s'il  est  temps  de  partir. 

Il  n'a  pas  un  remords  et  pas  un  repentir  ; 

Après  quatrevingts  ans  son  âme  est  toute  blanche  ; 

Parfois,  à  ce  soldat  qui  s'accoude  et  se  penche. 

Quelque  vieux  mur,  croulant  lui-même,  offre  un  appui 

Grave,  il  pense,  et  tous  ceux  qui  sont  auprès  de  lui 

L'aiment  ;  il  faut  aimer  pour  jeter  sa  racine 

Dans  un  isolement  et  dans  une  ruine  ; 

Et  la  feuille  de  lierre  a  la  forme  d'un  cœur. 
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III 


aïeul  maternel 


Ce  vieillard,  c'est  un  chêne  adorant  une  fleur. 
A  présent  un  enfant  est  toute  sa  famille. 
Il  la  regarde,  il  rêve  ;  il  dit  :  «  C'est  une  fille, 
Tant  mieux  !  »  étant  aïeul  du  côté  maternel. 

La  vie  en  ce  donjon  a  le  pas  solennel  ; 
L'heure  passe  et  revient  ramenant  l'habitude. 

Ignorant  le  soupçon,  la  peur,  l'inquiétude. 

Tous  les  matins,  il  boucle  à  ses  flancs  refroidis 

Son  épée,  aujourd'hui  rouillée,  et  qui  jadis 

Avait  la  pesanteur  de  la  chose  publique  ; 

Quand,  parfois,  du  fourreau,  vénérable  relique, 

Il  arrache  la  lame  illustre  avec  effort, 

Calme,  il  y  croit  toujours  sentir  peser  le  sort. 

Tout  homme  ici-bas  porte  en  sa  main  une  chose 

Où,  du  bien  et  du  mal,  de  l'effet,  de  la  cause. 

Du  genre  humain,  de  Dieu,  du  gouffre,  il  sent  le  poid;- 

Le  juge  au  front  morose  a  son  li\Te  des  lois, 

Le  roi  son  sceptre  d'or,  le  fossoyeur  sa  pelle. 

Tous  les  soirs  il  conduit  l'enfant  à  la  chapelle  ; 
L'enfant  prie,  et  regarde  avec  ses  yeux  si  beaux, 
Gaie,  et  questionnant  l'aïeul  sur  les  tombeaux  ; 
Et  Fabrice  a  dans  l'œil  une  humide  étincelle. 
La  main  qui  tremble  aidant  la  marche  qui  chancelle, 


LA  CONFIANCE  DU  T^IARQUIS  FABRICE       89 

Ils  vont  sous  les  portails  et  le  long  des  piliers 
Peuplés  de  séraphins  mêlés  aux  chevaliers  ; 
Chaque  statue,  émue  à  leur  pas  doux  et  sombre, 
Vibre,  et  toutes  ont  l'air  de  saluer  dans  l'ombre. 
Les  héros  le  vieillard,  et  les  anges  l'enfant. 

Parfois  Isorctta,  que  sa  grâce  défend. 

S'échappe  dès  l'aurore  et  s'en  va  jouer  seule 

Dans  quelque  grande  tour  qui  lui  semble  une  aïeule. 

Et  qui  mêle,  croulante  au  milieu  des  buissons, 

La  légende  romane  aux  souvenirs  saxons. 

Pauvre  être  qui  contient  toute  une  fîère  race. 

Elle  trouble,  en  passant,  le  bouc,  vieillard  vorace, 

Dans  les  fentes  des  murs  broutant  le  câprier  ; 

Pendant  que  derrière  elle  on  voit  l'aïeul  prier, 

—  Car  il  ne  tarde  pas  à  venir  la  rejoindre, 

Et  cherche  son  enfant  dès  qu'il  voit  l'aube  poindre,  - 

Elle  court,  va,  revient,  met  sa  robe  en  haillons. 

Erre  de  tombe  en  tombe  et  suit  des  papillons. 

Ou  s'assied,  l'air  pensif,  sur  quelque  âpre  architrave  ; 

Et  la  tour  semble  heureuse  et  l'enfant  paraît  grave  ; 

La  ruine  et  l'enfance  ont  de  secrets  accords, 

Car  le  temps  sombre  y  met  ce  qui  reste  des  morts. 


IV 

UN  SEUL  HOMME  SAIT  OÙ  EST  CACHÉ  LE  TRÉSOR 

Dans  ce  siècle  où  tout  peuple  a  son  chef  qui  le  broie. 
Parmi  les  rois  vautours  et  les  princes  de  proie. 
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Certe,  on  n'en  trouverait  pas  un  qui  méprisât 

Final,  donjon  splendide  et  riche  marquisat  ; 

Tous  les  ans,  les  alleux,  les  rentes,  les  censives. 

Surchargent  vingt  mulets  de  sacoches  massives  ; 

La  grande  tour  surveille,  au  milieu  du  ciel  bleu. 

Le  sud,  le  nord,  l'ouest  et  l'est,  et  saint  Mathieu, 

Saint  Marc,  saint  Luc,  saint  Jean,  les  quatre  évangélistes. 

Sont  sculptés  et  dorés  sur  les  quatre  balistes  ; 

La  montagne  a  pour  garde,  en  outre,  deux  châteaux, 

Soldats  de  pierre  ayant  du  {er  sous  leurs  manteaux. 

Le  trésor,  quand  du  coffre  on  détache  les  boucles, 

Semble  à  qui  l'entrevoit  un  rêve  d'escarboucles  ; 

Ce  trésor  est  muré  dans  un  caveau  discret 

Dont  le  marquis  régnant  garde  seul  le  secret, 

Et  qui  fut  autrefois  le  puits  d'une  sachette  ; 

Fabrice  maintenant  connaît  seul  la  cachette  ; 

Le  fils  de  Witikind  vieilli  dans  les  combats, 

Othon,  scella  jadis  dans  les  chambres  d'en  bas 

Vingt  caissons  dont  le  fer  verrouille  les  façades. 

Et  qu'Anselme,  plus  tard,  fit  remplir  de  cruzades 

Pour  que,  dans  l'avenir,  jamais  on  n'en  manquât  ; 

Le  casque  du  marquis  est  en  or  de  ducat  ; 

On  a  sculpté  deux  rois  persans,  Narse  et  Tigrane, 

Dans  la  visière  aux  trous  grillés  de  filigrane. 

Et  sur  le  haut  cimier,  taillé  d'un  seul  onyx. 

Un  brasier  de  rubis  brûle  l'oiseau  Phénix  ; 

Et  le  seul  diamant  du  sceptre  pèse  une  once. 
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LE   CORBEAU 

Un  matin,  les  portiers  sonnent  du  cor.  Un  nonce 
Se  présente  ;  il  apporte,  assisté  d'un  coureur, 
Une  lettre  du  roi  qu'on  nomme  l'empereur  ; 
Ratbert  écrit  qu'avant  de  partir  pour  Tarente 
Il  viendra  visiter  Isora,  sa  parente, 
Pour  lui  baiser  le  front  et  pour  lui  faire  honneur. 

Le  nonce,  s' inclinant,  dit  au  marquis  :  «  Seigneur, 
Sa  majesté  ne  fait  de  visites  qu'aux  reines.  » 

Au  message  émané  de  ses  mains  très  sereines 
L'empereur  joint  un  don  splendide  et  triomphant  ; 
C'est  un  grand  chariot  plein  de  jouets  d'enfant  ; 
Isora  bat  des  mains  avec  des  cris  de  joie. 

Le  nonce,  retournant  vers  celui  qui  l'envoie. 
Prend  congé  de  l'enfant,  et,  comme  procureiu" 
Du  très  victorieux  et  très  noble  empereur, 
Fait  le  salut  qu'on  fait  aux  têtes  souveraines. 

«  Qu'il  soit  le  bienvenu  !  Bas  le  pont  !  bas  les  chaînes  ! 
Dit  le  marquis  ;  sonnez,  la  trompe  et  l'olifant  !  » 
Et,  fier  de  voir  qu'on  traite  en  reine  son  enfant, 
La  joie  a  rayonné  sur  sa  face  loyale. 

Or,  comme  il  relisait  la  lettre  impériale, 
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Un  corbeau  qui  passait  fit  de  l'ombre  dessus. 

<(  Les  oiseaux  noirs  guidaient  Judas  cherchant  Jésus  ; 

Sire,  vois  ce  corbeau,  »  dit  une  sentinelle. 

Et,  regardant  l'oiseau  planer  sur  la  tournelle  : 

«  Bah  !  dit  l'aïeul,  j'étais  pas  plus  haut  que  cela, 

Compagnon,  que  déjà  ce  corbeau  que  voilà. 

Dans  la  plus  fière  tour  de  toute  la  contrée 

Avait  bâti  son  nid,  dont  on  voyait  l'entrée  ; 

Je  le  connais  ;  le  soir,  volant  dans  la  vapeur, 

Il  criait  ;  tous  tremblaient  ;  mais,  loin  d'en  avoir  peur, 

ÏVIoi  petit,  je  l'ciimais,  ce  corbeau  centenaire 

Étant  un  vieux  voisin  de  l'astre  et  du  tonnerre.  » 


VI 
LE    PÈRE   ET   LA    MÈRE 

Les  marquis  de  Final  ont  leur  royal  tombeau 
Dans  une  cave  où  luit,  jour  et  nuit,  un  flambeau  ; 
Le  soir,  l'homme  qui  met  de  l'huile  dans  les  lampes 
A  son  heure  ordinaire  en  descendit  les  rampes  ; 
Là,  mangé  par  les  vers  dans  l'ombre  de  la  mort, 
Chaque  marquis  auprès  de  sa  marquise  dort. 
Sans  voir  cette  clarté  qu'un  vieil  esclave  apporte. 
A  l'endroit  même  où  pend  la  lampe,  sous  la  porte, 
Était  le  monument  des  deux  derniers  défunts  ; 
Pour  raviver  la  flamme  et  brûler  des  parfums, 
Le  serf  s'en  approcha  ;  sur  la  funèbre  table, 
Sculpté  très  ressemblant,  le  couple  lamentable 
Dont  Isora,  sa  dame,  était  l'unique  cufaul, 
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Apparaissait  ;  tous  deux,  dans  cet  air  étouffant, 

Silencieux,  couchés  côte  à  côte,  statues 

Aux  mains  jointes,  d'habits  seigneuriaux  vêtues. 

L'homme  avec  son  lion,  la  femme  avec  son  chien. 

Il  vit  que  le  flambeau  nocturne  brûlait  bien  ;   - 

Puis,  courbé,  regarda,  des  pleurs  dans  la  paupière, 

Ce  père  de  granit,  cette  mère  de  pierre  ; 

Alors  il  recula,  pâle,  car  il  crut  voir 

Que  ces  deux  fronts,  tournés  vers  la  voûte  au  fond  noir. 

S'étaient  subitement  assombris  sur  leur  couche, 

Elle  ayant  l'air  plus  triste  et  lui  l'air  plus  farouche. 


vil 

JOIE   AU  CHÂTEAU 

Une  file  de  longs  et  pesants  chariots 
Qui  précède  ou  qui  suit  les  camps  impériaux, 
Marche  là-bas  avec  des  éclats  de  trompette 
Et  des  cris  que  l'écho  des  montagnes  répète  ; 
Un  gros  de  lances  brille  à  l'horizon  lointain. 

La  cloche  de  Final  tinte,  et  c'est  ce  matin 
Que  du  noble  empereur  on  attend  la  visite. 

On  arrache  des  tours  la  ronce  parasite  ; 
On  blanchit  à  la  chaux  en  hâte  les  grands  murs  ; 
On  range  dans  la  cour  des  plateaux  de  fruits  mûrs, 
Des  grenades  venant  des  vieux  monts  Alpujanes, 
Le  vin  dans  les  barils  et  l'huile  dans  les  jarres  ; 
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L'herbe  et  la  sauge  en  fleur  jonchent  tout  l'escalier  ; 

Dans  la  cuisine  un  feu  rôtit  un  sanglier  ; 

On  voit  fumer  les  peaux  des  bêtes  qu'on  écorche  ; 

Et  tout  rit  ;  et  l'on  a  tendu  sous  le  grand  porche 

Une  tapisserie  où  Blanche  d'Est,  jadis, 

A  brodé  trois  héros,  Macchabée,  Amadis, 

Achille  ;  et  le  fanal  de  Rhode,  et  le  quadrige 

D'Aétius,  vainqueur  du  peuple  latobrige  ; 

Et,  dans  trois  médaillons  marqués  d'un  chiffre  en  or, 

Trois  poètes,  Platon,  Plante  et  Scaeva  Memor. 

Ce  tapis  autrefois  ornait  la  grande  chambre  ; 

Au  dire  des  vieillards,  l'effrayant  roi  sicambre, 

Witikind,  l'avait  fait  clouer  en  cet  endroit 

De  peur  que  dans  leur  lit  ses  enfants  n'eussent  froid. 


VIII 


LA    TOILETTE    D  ISORA 

Cris,  chansons  ;  et  voilà  ces  vieilles  tours  vivantes, 
La  chambre  d'Isora  se  remplit  de  servantes  ; 
Pour  faire  \m  digne  accueil  au  roi  d'Arle,  on  revêt 
L'enfant  de  ses  nabits  de  fête  ;  à  son  chevet. 
L'aïeul,  dans  un  fauteuil  d'orme  incrusté  d'érable, 
S'assied,  songeant  aux  jours  passés,  et,  vénérable, 
Il  contemple  Isora  :  front  joyeux,  cheveux  d'or. 
Comme  les  chérul^ins  peints  dans  le  corridor. 
Regard  d'enfant  Jésus  que  porte  la  madone, 
Joue  ignorante  où  dort  le  seul  baiser  qui  donne 
Aux  lèvres  la  fraîcheur,  tous  les  autres  étant 
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Des  flammes,  même,  hélas  !  quand  le  cœur  est  content. 

Isore  est  sur  le  lit,  assise,  jambes  nues  ; 

Son  œil  bleu  rêve  avec  des  lueurs  ingénues  ; 

L'aïeul  rit,  doux  reflet  de  l'aube  sur  le  soir  ! 

Et  le  sein  de  l'enfant,  demi-nu,  laisse  voir 

Ce  bouton  rose,  germe  auguste  des  mamelles  ; 

Et  ses  beaux  petits  bras  ont  des  mouvements  d'ailes. 

Le  vétéran  lui  prend  les  mains,  les  réchauffant  ; 

Et,  dans  tout  ce  qu'il  dit  aux  femmes,  à  l'enfant, 

Sans  ordre,  en  en  laissant  deviner  davantage. 

Espèce  de  murmure  enfantin  du  grand  âge. 

Il  semble  qu'on  entend  parler  toutes  les  voix 

De  la  vie,  heur,  malheur,  à  présent,  autrefois. 

Deuil,  espoir,  souvenir,  rire  et  pleurs,  joie  et  peine  ; 

Ainsi  tous  les  oiseaux  chantent  dans  le  grand  chêne. 

«  Fais-toi  belle  ;  un  seigneur  va  venir  ;  il  est  bon  ; 

C'est  l'empereur  ;  un  roi  ;  ce  n'est  pas  un  barbon 

Comme  nous;  il  est  jeune;  il  est  roi  d'Arle,  en  France; 

Vois-tu,  tu  lui  feras  ta  belle  révérence, 

Et  tu  n'oublieras  pas  de  dire  :  monseigneur. 

Vois  tous  les  beaux  cadeaux  qu'il  nous  fait  !  Quel  bonheur  ! 

Tous  nos  bons  paysans  viendront,  parce  qu'on  t'aime  ; 

Et  tu  leur  jetteras  des  sequins  d'or,  toi-même, 

De  façon  que  cela  tombe  dans  leur  bonnet.  » 

Et  le  marquis,  parlant  aux  femmes,  leur  prenait 
Les  vêtements  des  mains  : 

«  Laissez,  que  je  l'habille  ! 
Oh  !  quand  sa  mère  était  toute  petite  fille. 
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Et  que  j'étais  déjà  barbe  grise,  elle  avait 

Coutume  de  venir  dès  l'aube  à  mon  chevet  ; 

Parfois,  elle  voulait  m'attacher  mon  épée, 

Et,  de  la  dureté  d'une  boucle  occupée. 

Ou  se  piquant  les  doigts  aux  clous  du  ceinturon, 

Elle  riait.  C'était  le  temps  où  mon  clairon 

Sonnait  superbement  à  travers  l'Italie. 

Ma  fille  est  maintenant  sous  terre,  et  nous  oublie. 

D'où  vient  qu'elle  a  quitté  sa  tâche,  ô  dure  loi  ! 

Et  qu'elle  dort  déjà  quand  je  veille  encor,  moi  ? 

La  fille  qui  grandit  sans  la  mère,  chancelle. 

Oh  !  c'est  triste,  et  je  hais  la  mort.  Pourquoi  prend-elle 

Cette  jeune  épousée  et  non  mes  pas  tremblants  ? 

Pourquoi  ces  cheveux  noirs  et  non  mes  cheveux  blancs  ?  » 

Et,  pleurant,  il  offrait  à  l'enfant  des  dragées. 

<(  Les  choses  ne  sont  pas  ainsi  bien  arrangées  ; 
Celui  qui  fait  le  choix  se  trompe  ;  il  serait  mieux 
Que  l'enfant  eût  la  mère  et  la  tombe  le  vieux. 
Mais  de  la  mère  au  moins  il  sied  cju'on  se  souvienne  ; 
Et,  puisqu'elle  a  ma  place,  hélas  !  je  prends  la  sienne. 

Vois  donc  le  beau  soleil  et  les  fleurs  dans  les  prés  ! 
C'est  par  un  jour  pareil,  les  grecs  étant  rentrés 
Dans  Smyrne,  le  plus  grand  de  leurs  ports  maritimes, 
Que,  le  bailli  de  Rhode  et  moi,  nous  les  battîmes. 
Mais  regarde-moi  donc  tous  ces  beaux  jouets-là  ! 
Vois  ce  reître,  on  dirait  un  archer  d'Attila. 
Mais  c'est  qu'il  est  vêtu  de  soie  et  non  de  serge  ! 
Et  le  chapeau  d'argent  de  cette  sainte  Vierge  ! 
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Et  ce  bonhomme  en  or  !  Ce  n'est  pas  très  hideux. 
Mais  comme  nous  allons  jouer  demain  tous  deux  ! 
Si  ta  mère  était  là,  qu'elle  serait  contente  ! 
Ah  !  quand  on  est  enfant,  ce  qui  plaît,  ce  qui  tente. 
C'est  un  hochet  qui  sonne  un  moment  dans  la  main, 
Peu  de  chose  le  soir  et  rien  le  lendemain  ; 
Plus  tard,  on  a  le  goût  des  soldats  véritables, 
Des  palefrois  battant  du  pied  dans  les  étables. 
Des  drapeaux,  des  buccins  jetant  de  longs  éclats. 
Des  camps,  et  c'est  toujours  la  même  chose,  hélas  ! 
Sinon  qu'alors  on  a  du  sang  à  ses  chimères. 
Tout  est  vain.  C'est  égal,  je  plains  les  pauvres  mères 
Qui  laissent  leurs  enfants  derrière  elles  ainsi,  » 

Ainsi  parlait  l'aïeul,  l'œil  de  pleurs  obscurci. 
Souriant  cependant,  car  telle  est  l'ombre  humaine. 
Tout  à  l'ajustement  de  son  ange  de  reine. 
Il  habillait  l'enfant,  et,  tandis  qu'à  genoux 
Les  servantes  chaussaient  ces  pieds  charmants  et  doux. 
Et,  les  parfumant  d'ambre,  en  lavaient  la  poussière, 
Il  nouait  gauchement  la  petite  brassière, 
Ayant  plus  d'habitude  aux  chemises  d'acier. 


IX 

JOIE    HORS    DU    CHÂTEAU 

Le  soir  vient,  le  soleil  descend  dans  son  brasier  ; 
Et  voilà  qu'au  penchant  des  mers,  sur  les  collines, 
Partout,  les  milans  roux,  les  chouettes  félines, 
II.  4 
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L'autour  glouton,  l'orfraie  horrible  dont  l'œil  luit 
Avec  du  sang  le  jour,  qui  devient  feu  la  nuit. 
Tous  les  tristes  oiseaux  mangeurs  de  chair  humaine, 
Fils  de  ces  vieux  vautours  nés  de  l'aigle  romaine 
Que  la  louve  d'airain  aux  cirques  appela, 
Qui  suivaient  Marius  et  connaissaient  Sylla, 
S'assemblent  ;  et  les  uns,  laissant  un  crâne  chauve, 
Les  autres,  aux  gibets  essuyant  leur  bec  fauve. 
D'autres,  d'un  mât  rompu  quittant  les  noirs  agrès. 
D'autres,  prenant  leur  vol  du  mur  des  lazarets. 
Tous,  joyeux  et  criant,  en  tumulte  et  sans  nombre, 
Ils  se  montrent  Final,  la  grande  cime  sombre 
Qu'Othon,  fils  d'Aleram  le  Saxon,  crénela. 
Et  se  disent  entre  eux  :  Un  empereur  est  là  ! 


X 

SUITE   DE   LA   JOIE 

Cloche  ;   acclamations  ;  gémissements  ;  fanfares  ; 

Feux  de  joie  ;  et  les  tours  semblent  toutes  des  phares, 

Tant  on  a,  pour  fêter  ce  jour  grand  à  jamais. 

De  brasiers  frissonnants  encombré  leurs  sommets  ; 

La  table  colossale  en  plein  air  est  dressée  ; 

Ce  qu'on  a  sous  les  yeux  répugne  à  la  pensée 

Et  fait  peur  ;  c'est  la  joie  effrayante  du  mal  ; 

C'est  plus  que  le  démon,  c'est  moins  que  l'animal  ; 

C'est  la  cour  du  donjon  tout  entière  rougie 

D'une  prodigieuse  et  ténébreuse  orgie  ; 

C'est  Final,  mais  Final  vaincu,  tombé,  flétri  ; 
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C'est  un  chant  dans  lequel  semble  se  tordre  un  cri  ; 
Un  gouffre  où  les  lueurs  de  l'enfer  sont  voisines 
Du  rayonnement  calme  et  joyeux  des  cuisines  ; 
Le  triomphe  de  l'ombre,  obscène,  effronté,  cru  ; 
Le  souper  de  Satan  dans  un  rêve  apparu. 

A  l'angle  de  la  cour,  ainsi  qu'un  témoin  sombre, 
Un  squelette  de  tour,  formidable  décombre, 
Sur  son  faîte  vermeil  d'où  s'enfuit  le  corbeau. 
Dresse  et  secoue  aux  vents,  brûlant  comme  un  flambeau, 
Tout  le  branchage  et  tout  le  feuillage  d'un  orme  ; 
Valet  géant  portant  un  chandelier  énorme. 

Le  drapeau  de  l'empire,  arboré  sur  ce  bruit. 
Gonfle  son  aigle  immense  au  souffle  de  la  nuit. 

Tout  un  cortège  étrange  est  là  ;  femmes  et -prêtres  ; 

Prélats  parmi  les  ducs,  moines  parmi  les  reîtres  ; 

Les  crosses  et  les  croix  d'évêques,  au  milieu 

Des  piques  et  des  dards,  mêlent  aux  meurtres  Dieu, 

Les  mitres  figurant  de  plus  gros  fers  de  lance. 

Un  tourbillon  d'horreur,  de  nuit,  de  violence, 

Semble  emplir  tous  ces  cœurs  ;  que  disent-ils  entre  eux, 

Ces  hommes  ?  En  voyant  ces  convives  affreux. 

On  doute  si  l'aspect  humain  est  véritable  ; 

Un  sein  charmant  se  dresse  au-dessus  de  la  table, 

On  redoute  au-dessous  quelque  corps  tortueux  ; 

C'est  un  de  ces  banquets  du  monde  monstrueux 

Qui  règne  et  vit  depuis  les  Hcliogabales  ; 

Le  luth  lascif  s'accouple  aux  féroces  cymbales  ; 

Le  cynique  baiser  cherche  à  se  prodiguer  ; 
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Il  semble  qu'on  pourrait  à  peine  distinguer 
De  ces  hommes  les  loups,  les  chiennes  de  ces  femmes  ; 
A  travers  l'ombre  on  voit  toutes  les  soifs  infâmes, 
Le  désir,  l'instinct  vil,  ri\Tesse  aux  cris  hagards. 
Flamboyer  dans  l'étoile  horrible  des  regards. 

Quelque  chose  de  rouge  entre  les  dalles  fume  ; 
Mais,  si  tiède  que  soit  cette  douteuse  écume, 
Assez  de  barils  sont  éventrés  et  crevés 
Pour  que  ce  soit  du  vin  qui  court  sur  les  pavés. 

Est-ce  une  vaste  noce  ?  est-ce  un  deuil  morne  et  triste  ? 

On  ne  sait  pas  à  quel  dénoûment  on  assiste. 

Si  c'est  quelque  affreux  monde  à  la  terre  étranger  ; 

Si  l'on  voit  des  vivants  ou  des  larves  manger  ; 

Et  si  ce  qui  dans  l'ombre  indistincte  surnage 

Est  la  fin  d'un  festin  ou  la  fin  d'un  carnage. 

Par  moments  le  tambour,  le  sistre,  le  clairon. 
Font  ces  rages  de  bruit  qui  rendaient  fou  Néron. 
Ce  tumulte  rugit,  chante,  boit,  mange,  râle. 
Sur  un  trône  est  assis  Ratbert,  content  et  pâle. 

C'est,  parmi  le  butin,  les  chants,  les  arcs  de  fleurs, 
Dans  un  antre  de  rois  un  Louvre  de  voleurs. 

Presque  nue  au  milieu  des  montagnes  de  roses, 
Comme  les  déités  dans  les  apothéoses, 
AUière,  recevant  vaguement  les  saluts, 
Marquant  avec  ses  doigts  la  mesure  des  luths. 
Ayant  dans  le  gala  les  langueurs  do  l'alcôve. 
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Près  du  maître  sourit  Matha,  la  blonde  fauve  ; 
Et  sous  la  table,  heureux,  du  genou  la  pressant, 
Le  roi  cherche  son  pied  dans  les  mares  de  sang. 

Les  grands  brasiers,  ou\Tant  leur  gouffre  d'étincelles, 

Font  resplendir  les  ors  d'un  chaos  de  vaisselles  ; 

On  ébrèche  aux  moutons,  aux  liè\T:es  montagnards. 

Aux  faisans,  les  couteaux  tout  à  l'heure  poignards  ; 

Sixte  Malaspina,  derrière  le  roi,  songe  ; 

Toute  lèvre  se  rue  à  l'ivresse  et  s'y  plonge  ; 

On  achève  un  mourant  en  perçant  un  tonneau  ; 

L'œil  croit,  parmi  les  os  de  chevreuil  et  d'agneau. 

Aux  tremblantes  clartés  que  les  flambeaux  prolongent. 

Voir  des  profils  humains  dans  ce  que  les  chiens  rongent  ; 

Des  chanteurs  grecs,  portant  des  images  d'étain 

Sur  leurs  chapes,  selon  l'usage  byzantin. 

Chantent  Ratbert,  césar,  roi,  vainqueur,  dieu,  génie  ; 

On  entend  sous  les  bancs  des  soupirs  d'agonie  ; 

Une  odeur  de  tuerie  et  de  cadavres  frais 

Se  mêle  au  vague  encens  brûlant  dans  les  coffrets 

Et  les  boîtes  d'argent  sur  des  trépieds  de  nacre  ; 

Les  pages,  les  valets,  encor  chauds  du  massacre. 

Servent  dans  le  banquet  leur  empereur,  ravi 

Et  sombre,  après  l'avoir  dans  le  meurtre  servi  ; 

Sur  le  bord  des  plats  d'or  on  voit  des  mains  sanglantes  ; 

Ratbert  s'accoude  avec  des  poses  indolentes  ; 

Au-dessus  du  festin,  dans  le  ciel  blanc  du  soir. 

De  partout,  des  hanaps,  du  buffet,  du  dressoir. 

Des  plateaux  où  les  paons  ouvrent  leurs  larges  queues, 

Des  vaisselles  où  brûle  un  philtre  aux  lueurs  bleues. 

Des  verres,  d'iiypocras  et  de  vin  ccumants, 
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Des  bouches  des  buveurs,  des  bouches  des  amants, 
S'élève  une  vapeur  gaie,  ardente,  enflammée, 
Et  les  âmes  des  morts  sont  dans  cette  fumée. 


XI 

TOUTES   LES    FAIMS    SATISFAITES 

C'est  que  les  noirs  oiseaux  de  l'ombre  ont  eu  raison, 

C'est  que  l'orfraie  a  bien  flairé  la  trahison, 

C'est  qu'un  fourbe  a  surpris  le  vaillant  sans  défense. 

C'est  qu'on  vient  d'écraser  la  vieillesse  et  l'enfance. 

En  vain  quelques  soldats  fidèles  ont  voulu 

Résister,  à  l'abri  d'un  créneau  vermoulu  ; 

Tous  sont  morts  ;  et  de  sang  les  dalles  sont  trempées  ; 

Et  la  hache,  l'estoc,  les  masses,  les  épées, 

N'ont  fait  grâce  à  pas  un,  sur  l'ordre  que  donna 

Le  roi  d'Arle  au  prévôt  Sixte  IMalaspina. 

Et,  quant  aux  plus  mutins,  c'est  ainsi  que  les  nomme 

L'aventurier  royal  fait  empereur  par  Rome, 

Trente  sur  les  crochets  et  douze  sur  le  pal 

Expirent  au-dessus  du  porche  principal. 

Tandis  qu'en  joyeux  chants  les  vainqueurs  se  répandent, 
Auprès  de  ces  poteaux  et  de  ces  croix  où  pendent 
Ceux  que  Malaspina  vient  de  supplicier, 
Corbeaux,  hiboux,  milans,  tout  l'essaim  carnassier, 
Venus  des  monts,  des  bois,  des  cavernes,  des  havres. 
S'abattent  par  volée,  et  font  sur  les  cadavres 
Un  banquet,  moins  hideux  que  celui  d'à  côté. 


I 
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Ah  !  le  vautour  est  triste  à  voir,  en  vérité. 
Déchiquetant  sa  proie  et  planant  ;  on  s'effraie 
Du  cri  de  la  fauvette  aux  griffes  de  l'orfraie  ; 
L'épervier  est  affreux  rongeant  des  os  brisés  ; 
Pourtant,  par  l'ombre  immense  on  les  sent  excusés. 
L'impénétrable  faim  est  la  loi  de  la  terre. 
Et  le  ciel,  qui  connaît  la  grande  énigme  austère, 
La  nuit,  qui  sert  de  fond  au  guet  mystérieux 
Du  hibou  promenant  la  rondeur  de  ses  yeux 
Ainsi  qu'à  l'araignée  ouvrant  ses  pâles  toiles. 
Met  à  ce  festin  sombre  une  nappe  d'étoiles  ; 
Mais  l'être  intelligent,  le  fils  d'Adam,  l'élu 
Qui  doit  trouver  le  bien  après  l'avoir  voulu, 
L'homme  exterminant  l'homme  et  riant,  épouvante. 
Même  au  fond  de  la  nuit,  l'immensité  vivante, 
Et,  que  le  ciel  soit  noir  ou  que  le  ciel  soit  bleu, 
Caïn  tuant  Abel  est  la  stupeur  de  Dieu. 


XII 
QUE   c'est   FABRICE    QUI    EST    UN    TRAÎTRE 

Un  homme,  qu'un  piquet  de  lansquenets  escorte. 
Qui  tient  une  bannière  inclinée,  et  qui  porte 
Une  jacque  de  vair  taillée  en  éventail, 
ITn  héraut,  fait  ce  cri  devant  le  grand  portail  : 

«  Au  nom  de  l'empereur  clément  et  plein  de  gloire, 

—  Dieu  le  protège  !  —  peuple  !  il  est  pour  tous  notoire 

Que  le  traître  marquis  Fabrice  d'Albenga 
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Jadis  avec  les  gens  des  villes  se  ligua, 

Et  qu'il  a  maintes  fois  guerroyé  le  saint -siège  ; 

C'est  pourquoi  l'empereur  très  clément,  —  Dieu  protège 

L'empereur  !  —  le  citant  à  son  haut  tribunal, 

A  pris  possession  de  l'état  de  Final.  » 

L'homme  ajoute,  dressant  sa  bannière  penchée  : 
«  Qui  me  contredira,  soit  sa  tête  tranchée, 
Et  ses  biens  confisqués  à  l'empereur.  J'ai  dit.  » 


XIII 


SILENCE 

Tout  à  coup  on  se  tait  ;  ce  silence  grandit, 

Et  l'on  dirait  qu'au  choc  brusque  d'un  vent  qui  tombe, 

Cet  enfer  a  repris  sa  figure  de  tombe  ; 

Ce  pandémonium,  ivre  d'ombre  et  d'orgueil, 

S'éteint  ;  c'est  qu'un  vieillard  a  paru  sur  le  seuil  ; 

Un  prisonnier,  un  juge,  un  fantôme  ;  l'ancêtre  ! 

C'est  Fabrice. 

On  l'amène  à  la  merci  du  maître. 
Ses  blêmes  cheveux  blancs  couronnent  sa  pâleui"  ; 
Il  a  les  bras  liés  au  dos  comme  un  voleur  ; 
Et,  pareil  au  milan  qui  suit  des  yeux  sa  proie, 
Derrière  le  captif,  marche,  sans  qu'il  le  voie. 
Un  homme  qui  tient  haute  une  épée  à  doux  mains. 


LA  CONFIANCE  DU  MARQUIS  FABRICE     105 

Matha,  fixant  sur  lui  ses  beaux  yeux  inhumains, 

Rit  sans  savoir  pourquoi,  rire  étant  son  caprice. 

Dix  valets  de  la  lance  environnent  Fabrice. 

Le  roi  dit  :  «  Le  trésor  est  caché  dans  un  lieu 

Qu'ici  tu  connais  seul,  et  je  jure  par  Dieu 

Que,  si  tu  dis  l'endroit,  marquis,  ta  vie  est  sauve.  » 

Fabrice  lentement  lève  sa  tête  chauve 
Et  se  tait. 

Le  roi  dit  :  «  Es-tu  sourd,  compagnon  ?  » 

Un  reître  avec  le  doigt  fait  signe  au  roi  que  non. 
«  Marquis,  parle  !  ou  sinon,  vrai  comme  je  me  nomme 
Empereur  des  romains,  roi  d'i^rle  et  gentilhomme. 
Lion,  tu  vas  japper  ainsi  qu'un  épagneul. 
Ici,  bourreaux  !  —  Réponds,  le  trésor  ?  » 

Et  l'aïeul 
Semble,  droit  et  glacé  parmi  les  fers  de  lance. 
Avoir  déjà  pris  place  en  l'étemel  silence. 

Le  roi  dit  :  «  Préparez  les  coins  et  les  crampons. 
Pour  la  troisième  fois,  parleras-tu  ?  Réponds.  » 

Fabrice,  sans  qu'un  mot  d'entre  ses  lèvres  sorte. 
Regarde  le  roi  d'Arlc  et  d'une  telle  sorte, 
Avec  un  si  superbe  éclair,  qu'il  l'interdit  ; 
Et  Ratbert,  furieux  sous  ce  regard,  bondit 
Et  crie,  en  s'arrachant  le  poil  de  la  moustache  : 
«  Je  te  trouve  idiot  et  mal  en  point,  et  sache 
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Que  les  jouets  d'enfant  étaient  poiu:  toi,  vieillard  ! 
Çà,  rends-moi  ce  trésor,  fruit  de  tes  vols,  pillard  ! 
Et  ne  m'irrite  pas,  ou  ce  sera  ta  faute, 
Et  je  vais  envoyer  sur  ta  tour  la  plus  haute 
Ta  télé  au  bout  d'un  pieu  se  taire  dans  la  nuit.  » 

Mais  l'aïeul  semble  d'ombre  et  de  pierre  construit  ; 
On  dirait  qu'il  ne  sait  pas  même  qu'on  lui  parle. 

«  Le  brodequin  !  A  toi,  bourreau  !  »  dit  le  roi  d'Arle. 

Le  bourreau  vient,  la  foule  effarée  écoutait. 

On  entend  l'os  crier,  mais  la  bouche  se  tait. 

Toujours  prêt  à  frapper  le  ptisonnier  en  traître. 
Le  coupe-tête  jette  un  coup  d'œil  à  son  maître. 

«  Attends  que  je  te  fasse  un  signe  »,  dit  Ratbert. 
Et,  reprenant  : 

«  Voyons,  toi  chevalier  haubert, 
Mais  cadet,  toi  marquis,  mais  bâtard,  si  tu  donnes 
Ces  quelques  diamants  de  plus  à  mes  couronnes. 
Si  tu  veux  me  livrer  ce  trésor,  je  te  fais 
Prince,  et  j 'ai  dans  mes  ports  dix  galères  de  Fez 
Dont  je  te  fais  présent  avec  cinq  cents  esclaves.  » 

Le  vieillard  semble  sourd  et  muet. 

«  Tu  me  braves  ! 
Eh  bien  !  tu  vas  pleurer,  »  dit  le  fauve  empereur. 
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XIV 


RATBERT    REND    L  ENFANT   A   L  AÏEUL 

Et  voici  qu'on  entend  comme  un  souffle  d'horreur 
Frémir,  même  en  cette  ombre  et  même  en  cette  horde. 
Une  civière  passe,  il  y  pend  une  corde  ; 
Un  Hnceul  la  recouvre  ;  on  la  pose  à  l'écart  ; 
On  voit  deux  pieds  d'enfant  qui  sortent  du  brancard. 
Fabrice,  comme  au  vent  se  renverse  un  grand  arbre, 
Tremble,  et  l'homme  de  chair  sous  cet  homme  de  marbre 
Reparaît  ;  et  Ratbert  fait  lever  le  drap  noir. 

C'est  elle  !  Isora  !  pâle,  inexprimable  à  voir. 
Étranglée,  et  sa  main  crispée,  et  cela  navre, 
Tient  encore  un  hochet  ;  pauvre  petit  cadavre  ! 

L'aïeul  tressaille  avec  la  force  d'un  géant  ; 

Formidable,  il  arrache  au  brodequin  béant 

Son  pied  dont  le  bourreau  vient  de  briser  le  pouce  ; 

Les  bras  toujours  liés,  de  l'épaule  il  repousse 

Tout  ce  tas  de  démons,  et  va  jusqu'à  l'enfant, 

Et  sur  ses  deux  genoux  tombe,  et  son  cœur  se  fend. 

Il  crie  en  se  roulant  sur  la  petite  morte  : 

«  Tuée  !  ils  l'ont  tuée  !  et  la  place  était  forte, 
Le  pont  avait  sa  chaîne  et  la  herse  ses  poids, 
On  avait  des  fourneaux  pour  le  soufre  et  la  poix. 
On  pouvait  mordre  avec  ses  dents  le  roc  farouche. 
Se  défendre,  hurler,  lutter,  s'emplir  la  bouche 
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De  feu,  de  plomb  fondu,  d'huile,  et  les  leur  cracher 

A  la  figure  avec  les  éclats  du  rocher  î 

Non  !  on  a  dit  :  «  Entrez  !»  et,  par  la  porte  ouverte, 

Ils  sont  entrés  !  la  vie  à  la  mort  s'est  offerte  ! 

On  a  livré  la  place,  on  n'a  point  combattu  ! 

Voilà  la  chose  ;  elle  est  toute  simple  ;  ils  n'ont  eu 

Affaire  qu'à  ce  vieux  misérable  imbécile  ! 

Égorger  un  enfant,  ce  n'est  pas  difficile. 

Tout  à  l'heure,  j'étais  tranquille,  ayant  peu  vu 

Qu'on  tuât  des  enfants,  et  je  disais  :  «  Pour\ni 

Qu'Isora  vive,  eh  bien  !  après  cela,  qu'importe  !  » 

Mais  l'enfant!  O  mon  Dieu!  c'est  donc  vrai  qu'elle  est  morte! 

Penser  que  nous  étions  là  tous  deux  hier  encor  ! 

Elle  allait  et  venait  dans  un  gai  rayon  d'or  ; 

Cela  jouait  toujours,  pauvre  mouche  éphémère  ! 

C'était  la  petite  âme  errante  de  sa  mère  ! 

Le  soir,  elle  posait  son  doux  front  sur  mon  sein, 

Et  dormait...  —  Ah  !  brigand  !  assassin  !  assassin  !  » 

Il  se  diessait,  et  tout  tremblait  dans  le  repaire. 
Tant  c'était  la  douleur  d'un  lion  et  d'un  père, 
Le  deuil,  l'horreur,  et  tant  ce  sanglot  rugissait  ! 

«  Et  moi  qui,  ce  matin,  lui  nouais  son  corset  ! 

Je  disais  :  «  Fais-toi  belle,  enfant  !  »  Je  })arais  l'ange 

Pour  le  spectre  !  —  Oh  !  ris  donc  là-bas,  femme  de  fange! 

Riez  tous  !  Idiot,  en  effet,  moi  qui  crois 

Qu'on  })cut  se  confier  aux  j)aroles  des  rois 

Et  qu'un  hôte  n'est  pas  une  bête  féroce  ! 

Le  roi,  les  chevaliers,  l'évêque  avec  sa  crosse, 

Ils  sont  venus,  j'ai  dit  :  «  Entrez  »  ;  c'étaient  des  loups  ! 
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Est-ce  qu'ils  ont  marché  sur  elle  avec  des  clous 

Qu'elle  est  toute  meurtrie  ?  Est-ce  qu'ils  l'ont  battue  ? 

Et  voilà  maintenant  nos  filles  qu'on  nous  tue 

Pour  voler  un  vieux  casque  en  vieil  or  de  ducat  ! 

Je  voudrais  que  quelqu'un  d'honnête  m'expliquât 

Cet  événement -ci,  voilà  ma  fille  morte  ! 

Dire  qu'un  empereur  vient  avec  une  escorte, 

Et  que  des  gens  nommés  Farnèse,  Spinola, 

Malaspina,  Cibo,  font  de  ces  choses-là, 

Et  qu'on  se  met  à  cent,  à  mille,  avec  ce  prêtre. 

Ces  femmes,  pour  venir  prendre  un  enfant  en  traître. 

Et  que  l'enfant  est  là,  mort,  et  que  c'est  un  jeu, 

C'est  à  se  demander  s'il  est  encore  un  Dieu, 

Et  si,  demain,  après  de  si  lâches  désastres, 

Quelqu'un  osera  faire  encor  lever  les  astres  ! 

M'avoir  assassiné  ce  petit  être-là  ! 

Mais  c'est  affreux  d'avoir  à  se  mettre  cela 

Dans  la  tête,  que  c'est  fini,  qu'ils  l'ont  tuée, 

Qii'elle  est  morte  !  —  Oh  !  ce  fils  de  la  prostituée, 

Ce  Ratbert,  comme  il  m'a  hideusement  trompé  ! 

O  Dieu  !  de  quel  démon  est  cet  homme  échappé  ? 

Vraiment  !  est-ce  donc  trop  espérer  que  de  croire 

Qu'on  ne  va  point,  par  ruse  et  par  trahison  noire, 

Massacrer  des  enfants,  broyer  des  orphelins, 

Des  anges,  de  clarté  céleste  encor  tout  pleins  ! 

Mais  c'est  qu'elle  est  là,  morte,  immobile,  insensible  ! 

Je  n'aurais  jamais  cru  que  cela  fût  possible. 

Il  faut  être  le  fils  de  cette  mfâme  Agnès  ! 

Rois  !  j'avais  tort  jadis  quand  je  vous  épargnais, 

Quand,  pouvant  vous  briser  au  front  le  diadème. 

Je  vous  lâchais,  j'étais  un  scélérat  moi-même. 
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J'étais  un  meurtrier  d'avoir  pitié  de  vous  ! 

Oui,  j'aïuais  dû  vous  tordre  entre  mes  serres,  tous  ! 

Est-ce  qu'il  est  permis  d'aller  dans  les  abîmes 

Reculer  la  limite  effroyable  des  crimes. 

De  voler,  oui,  ce  sont  des  vols,  de  faire  un  tas 

D'abominations,  de  maux  et  d'attentats, 

De  tuer  des  enfants  et  de  tuer  des  femmes. 

Sous  prétexte  qu'on  fut,  parmi  les  oriflammes 

Et  les  clairons,  sacré  devant  le  monde^  entier  M 

Par  Urbain  quatre,  pape  et  fils  d'un  savetier  !  ï 

Que  voulez-vous  qu'on  fasse  à  de  tels  misérables  ! 

Avoir  mis  son  doigt  noir  sur  ces  yeux  adorables  ! 

Ce  chef-d'œuvre  du  Dieu  vivant,  l'avoir  détruit  1 

Quelle  mamelle  d'ombre  et  d'horreur  et  de  nuit, 

Dieu  juste,  a  donc  été  de  ce  monstre  nourrice  ? 

Un  tel  homme  suffit  pour  qu'un  siècle  pourrisse. 

Plus  de  bien  ni  de  mal,  plus  de  droit,  plus  de  lois. 

Est-ce  que  le  tonnerre  est  absent  quelquefois  ? 

Est-ce  qu'il  n'est  pas  temps  que  la  foudre  se  prouve, 

Cieux  profonds,  en  broyant  ce  chien,  fils  de  la  louve  ? 

Oh  !  sois  maudit,  maudit,  maudit,  et  sois  maudit, 

Ratbert,  empereur,  roi,  césar,  escroc,  bandit  ! 

O  grand  vainqueur  d'enfants  de  cinq  ans!  maudits  soient 

Les  pas  que  font  tes  pieds,  les  jours  que  tes  yeux  voient, 

Et  la  gueuse  qui  t'offre  en  riant  son  sein  nu. 

Et  ta  mère  publique,  et  ton  père  inconnu  ! 

Terre  et  cieux  !  c'est  pourtant  bien  le  moins  qu'un  doux  être 

Qui  joue  à  notre  porte  et  sous  notre  fenêtre, 

Qui  ne  fait  rien  que  rire  et  courir  dans  les  fleui"S, 

Et  qu'emplir  de  soleil  nos  pauvres  yeux  en  pleurs, 

Ait  le  droit  de  jouir  de  l'aube  qui  l'enivre. 
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Puisque  les  empereurs  laissent  les  forçats  vivre, 
Et  puisque  Dieu,  témoin  des  deuils  et  des  horreurs, 
Laisse  sous  le  ciel  noir  vivre  les  empereurs  !  » 


XV 


LES   DEUX   TETES 


Ratbert,  en  ce  moment,  distrait  jusqu'à  sourire. 
Écoutait  Afranus  à  voix  basse  lui  dire  : 
«  Majesté,  le  caveau  du  trésor  est  trouvé.  » 

L'aïeul  pleurait, 

«  Un  chien,  au  coin  des  murs  crevé. 
Est  un  être  enviable  auprès  de  moi.  Va,  pille. 
Vole,  égorge,  empereur  !  O  ma  petite  fille, 
Parle-moi  !  Rendez-moi  mon  doux  ange,  ô  mon  Dieu  ! 
Elle  ne  va  donc  pas  me  regarder  un  peu  ? 
Mon  enfant  !  Tous  les  jours  nous  allions  dans  les  lierres. 
Tu  disais  :  «Vois  les  fleurs»,  et  moi  :  «  Prends  garde  aux  pierres.» 
Et  je  la  regardais,  et  je  crois  qu'un  rocher 
Se  fût  attendri  rien  qu'en  la  voyant  marcher. 
Hélas  !  avoir  eu  foi  dans  ce  monstrueux  drôle  ! 
Mets  ta  tête  adorée  auprès  de  mon  épaule. 
Est-ce  que  tu  m'en  veux  ?  C'est  moi  c^ui  suis  là  !  Dis, 
Tu  n'ouvriras  donc  plus  tes  yeux  du  paradis  ! 
Je  n'entendrai  donc  plus  ta  voix,  pauvre  petite  ! 
Tout  ce  qui  me  tenait  aux  entrailles  me  quitte  ; 
Et  ce  sera  mon  sort,  à  moi,  le  vieux  vainqueur. 
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Qu'à  deux  reprises  Dieu  m'ait  arraché  le  cœur. 
Et  qu'il  ait  retiré  de  ma  poitrine  amère 
L'enfant,  après  m'avoir  ôté  du  flanc  la  mère  ! 
]\Ion  Dieu,  pourquoi  m'avoir  pris  cet  être  si  doux  ? 
Je  n'étais  pourtant  pas  révolté  contre  vous, 
Et  je  consentais  presque  à  ne  plus  avoir  qu'elle. 
Morte  !  et  moi,  je  suis  là,  stupide,  qui  l'appelle  ! 
Oh  !  si  je  n'avais  pas  les  bras  liés,  je  crois 
Que  je  réchaufferais  ses  pau\Tes  membres  froids. 
Comme  ils  l'ont  fait  souffrir  !  La  corde  l'a  coupée. 
Elle  saigne.  » 

Ratbert,  blême  et  la  main  crispée, 
Le  voyant  à  genoux  sur  son  ange  dormant, 
Dit  :  «  Porte-glaive,  il  est  ainsi  comjnodément.  » 

Le  porte-glaive  fît,  n'étant  qu'un  misérable. 
Tomber  sur  l'enfant  mort  la  tête  vénérable. 

Et  voici  ce  qu'on  vit  dans  ce  même  instant-là  : 

La  tête  de  Ratbert  sur  le  pavé  roula, 
Hideuse,  comme  si  le  même  coup  d'épée. 
Frappant  deux  fois,  l'avait  avec  l'autre  coupée. 

L'horreur  fut  inouïe  ;  et  tous,  se  retournant. 
Sur  le  grand  fauteuil  d'or  du  trône  rayonnant 
Aperçurent  le  corps  de  l'empereur  sans  tête, 
Et  son  cou  d'où  sortait,  dans  un  bruit  de  tempête, 
Un  fîot  rouge,  un  sanglot  de  pourpre,  éclaboussant 
Les  convives,  le  trône  et  la  table,  de  sang. 
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Alors,  dans  la  clarté  d'abîme  et  de  vertige 
Qui  marque  le  passage  énorme  d'un  prodige. 
Des  deux  têtes  on  vit  l'une,  celle  du  roi. 
Entrer  sous  terre  et  fuir  dans  le  gouffre  d'effroi 
Dont  l'expiation  formidable  est  la  règle. 
Et  l'autre  s'envoler  avec  des  ailes  d'aigle. 


XVI 
APRÈS   JUSTICE   FAITE 

L'ombre  couvre  à  présent  Ratbert,  l'homme  de  nuit. 
Nos  pères  —  c'est  ainsi  qu'un  nom  s'évanouit  — 
Défendaient  d'en  parler,  et  du  mur  de  l'histoire 
Les  ans  ont  effacé  cette  vision  noire. 

Le  glaive  qui  frappa  ne  fut  point  aperçu  ; 
D'où  vint  ce  sombre  coup,  personne  ne  l'a  su  ; 
Seulement,  ce  soir-là,  bêchant  pour  se  distraire, 
Héraclius  le  Chauve,  abbé  de  Joug-Dieu,  frère 
D'Acceptus,  archevêque  et  primat  de  Lyon, 
Étant  aux  champs  avec  le  diacre  Pollion, 
Vit,  dans  les  profondeurs  par  les  vents  remuées. 
Un  archange  essuyer  son  épée  aux  nuées. 

2-17  décembre  1857. 


XIX 

WELF, 
CASTELLAN   D'OSBOR 


WELF. 
CYADMIS. 
HUG. 
OTHON. 
SYLVESTRE. 

UNE  PETITE  FILLE,  mendiante. 
L'HUISSIER  DE  L'EMPIRE. 
Paysans,  Bourgeois,  Étudiants  de  l'université 
carlovingienne,  soldats. 

Devant  le  précipice  d'Osbor. 


Le  rebord  d'un  précipice.  Au  delà  du  précipice,  qui  est  très  étroit, 
se  profile  une  haute  tour  crénelée  sans  fenêtres.  Des  meurtrières 
çà  et  là.  Le  pont-levis  dressé  cache  la  porte.  Le  précipice  sert 
de  fossé  à  cette  tour.  Derrière  la  tour,  monte,  à  perte  de  vue,  la 
montagne  couverte  de  sapins.  On  ne  voit  pas  le  ciel. 


SCÈNE    PREMIÈRE 


L'HUISSIER  DE  LEMPIRE,  un  groupe  de  Gens  du 

PEUPLE. 

L'huissier  de  l'empire,  en  dalmatique  d'argent  semée  d'aigles 
noirs,  entre,  précédé  des  quatre  niassiers  de  la  Diète.  Il  est  suivi 
d'un  groupe  de  paysans  et  de  bourgeois.  Il  se  tourne  vers  la 
tour,  où  l'on  ne  voit  personne. 
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L'HUISSIER. 

Je  fais  sommation,  moi  l'huissier  de  l'empire, 
A  toi,  baron,  rebelle  à  la  Diète  de  Spire. 
Rends-toi,  sors.  Comparais. 

Silence  profond  dans  la  tour.  On  n'y  distingue  ni  un  bruit,  ni  une 
lumière.  Elle  semble  inhabitée. 

UN"  BOURGEOIS,  survenant,  aux  autres. 
A-t-il  répondu  ? 

UN  PAYSAN. 

Non. 

L'HUISSIER. 

J'ai  dit. 

Il  passe,  et  disparaît  avec  les  quatre  raassiers. 

LE  BOURGEOIS,  montrant  la  tour. 
Quel  fier  dédain  !  Quel  rude  compagnon  ! 

UN  ÉTUDIANT,  de  l'uuiversitc  carlovingicnnc. 

Compagnon  de  personne. 

LE  PAYSAN. 

Oui,  pas  un  ne  l'égale. 

L'ÉTUDIANT. 

Parfois  aux  champs  fauchés  il  reste  une  cigale  ; 
Ainsi  cet  lionnne  libre  est  demeuré  debout. 
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LE  BOURGEOIS. 

Oui,  ce  mont  excepté,  l'esclavage  est  partout. 

L'ÉTUDIANT. 
Welf,  à  lui  seul,  tient  tête  aux  princes  d'Allemagne. 

UN  VIEILLARD. 

Il  ne  veut  pas  qu'on  passe  à  travers  sa  montagne, 

Il  est  le  protecteur  d'un  pays  inconnu. 

Qui  troublerait  ces  monts  serait  le  mal  venu. 

Il  est  père  des  bois.  Sa  tour  fait  sentinelle. 

Il  défend  le  sapin,  l'if,  la  neige  éternelle, 

La  route  avec  ses  fleurs,  la  biche  avec  ses  faons, 

Et  les  petits  oiseaux  sont  ses  petits  enfants. 

Il  guette.  Son  regard  a  des  éclairs  funèbres 

Pour  quiconque  oserait  attaquer  ces  ténèbres. 

On  voit  la  silhouette  âpre  du  chevalier 

Dans  l'entre-croisement  des  branches  du  hallier. 

Une  sérénité  nocturne  l'environne. 

Son  casque  n'a  jamais  salué  de  couronne. 

Il  se  tient  là,  barrant  le  chemin,  rassurant 

La  forêt,  le  ravin,  le  rocher,  le  torrent, 

Et  garde  vierge,  aux  yeux  de  toute  la  contrée, 

L'ombre  où  cette  montagne  auguste  donne  entrée. 

LE  BOURGEOIS. 
Il  est  seul  dans  sa  tour  ? 

LE  VIEILLARD. 

Il  n'a  pas  un  archer. 
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LE  PAYSAN,  à  un  autre  paysan,  montrant  la  tour. 

Tiens  !  entre  les  créneaux  on  peut  le  voir  marcher. 

L'ÉTUDIANT. 

Tant  qu'il  vit,  la  patrie  aux  fers  n'est  pas  éteinte. 

LE  VIEILLARD. 

Il  n'a  jamais  voulu  se  marier,  de  crainte 
D'introdui  e  en  son  antre  une  timidité. 

L'ÉTUDIANT. 

Ici  l'on  rai  \pe. 

LE  VIEILLARD. 

Il  est  seul  de  l'autre  côté. 

LE  BOURGEOIS. 

On  dit  qu'il  vit  là,  fauve  et  noir,  sans  chefs,  sans  règles, 
Qu'il  se  fait  apporter  à  manger  par  les  aigles. 
Et  qu'il  n'a  jamais  ri. 

LE  VIEILLARD. 

Deuil  lièrcment  porté  ! 
Il  «'st  veuf. 

LE  BOURGEOIS. 

Veuf  de  qui  ? 

LE  VIEILLARD. 

Veuf  de  la  Liberté. 
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L'ÉTUDIANT. 


Puissant  vieillard  ! 

LE  VIEILLARD. 

Il  est  inaccessible  ;  il  garde 
Son  fossé,  tient  dressé  son  pont-levis,  regarde 
Par  les  trous  de  sa  herse,  et  n'a  jamais  d'ennui. 
Sentant  le  mont  immense  en  paix  derrière  lui. 

LE  BOURGEOIS,  regardant  à  ses  pieds. 

Le  précipice  est  sombre. 

L'ÉTUDIANT,  regardant  au-dessus  de  sa  tête. 

Et  la  muraille  est  haute. 

LE  BOURGEOIS. 
Mais  s'il  repousse  un  maître,  admettrait-il  un  hôte  ? 

LE  VIEILLARD. 

Un  pauvre,  oui. 

L'ÉTUDIANT. 

Jamais  roi  dans  sa  coupe  ne  but. 

LE  VIEILLARD. 
Il  vit  sans  rendre  hommage  et  sans  payer  tribut. 

LE  BOURGEOIS. 

Qu'il  est  heureux  1  Hélas,  les  impôts  nous  obèrent. 


120  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

LE  VIEILLARD. 

Mais  cela  va  finir.  Les  princes  délibèrent. 

Montrant  le  revers  de  la  montagne  opposé  au  précipice. 

Ils  sont  là. 

LE  BOURGEOIS. 

Qui  donc  ? 

LE  VIEILLARD. 

Qui  ?  Notre  duc  Cyadmis, 
Le  roi  d'Arle,  et  les  deux  formidables  amis 
Qui  ne  se  quittent  pas,  —  l'un  maudit,  l'autre  frappe,- 
Othon  trois,  empereur,  et  Sylvestre  deux,  pape. 

L'ÉTUDIANT. 

Qu'importe  !  le  rocher  est  fort,  Welf  est  viriL 
Welf  ignore  la  peur,  mais  connaît  le  péril. 

LE  BOURGEOIS. 

Aussi  marche-t-il  droit  sur  lui. 

L'ÉTUDIANT. 

Pas  plus  qu'Hercule 
Il  ne  tremble,  et  jxis  j)lus  qu'Achille  il  ne  recule. 

LE  BOURGEOIS. 
Robuste,  il  songe,  an  bord  de  l'abîme  béant. 

L'ÉTUDIANT. 
Une  douceur  d'étoile,  et  le  bras  d'un  géant  ! 
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LE  VIEILLARD. 

Oui.  Mais  les  rois  sont  las  de  voir  debout  dans  l'ombre 
Le  grand  ermite  armé  de  la  montagne  sombre. 

Il  se  penche  et  leur  désigne  du  doigt  mie  pente  qu'on  i;ie  v-oit  pas. 

Vous  voyez  bien  d'ici  cette  cabane,  au  flanc 
Du  ravin,  à  l'abri  de  l'aquilon  sifflant  ? 
C'est  là  que  les  rois  sont  assemblés. 

LE  BOURGEOIS. 

Combien  ? 

LE  PAYSAN. 

Quatre. 

LE  VIEILLARD. 

Ce  burg  les  gêne.  Ils  ont  résolu  de  l'abattre. 

C'est  dit.  Pour  vaincre  ils  ont  leurs  troupes  et  leurs  gens, 

Et  le  dépit  amer,  force  des  assiégeants. 

LE  PAYSAN. 

Le  castellan  va-t-il  enfin  livrer  passage. 
Baisser  le  pont,  céder  aux  rois  ? 

LE  BOURGEOIS. 

Oui,  s'il  est  sage. 

L'ÉTUDIANT. 
Non,  s'il  est  grand. 

LE   VIKILLARD. 

Il  est  sage  et  grand. 
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L'ÉTUDIANT,  montrant  la  tour. 

La  maison 
Tiendra  ferme,  ayant  Welf  tout  seul  pour  garnison  ; 
Le  vieux  songeur  n'est  pas  d'humeur  accommodante. 
Il  mettra  ses  chaudrons  sur  de  la  braise  ardente, 
Et  saura  leur  payer,  va,  ce  qui  leur  est  dû 
De  poix  bouillante,  d'huile  en  feu,  de  plomb  fondu  ! 

LE  PAYSAN. 

Certes  ! 

L'ÉTUDIANT. 

Et  l'on  verra  si  leur  peau  s'accoutume 
Au  ruissellement  large  et  fumant  du  bitume. 

On  voit  une  fmnée  sortir  du  haut  de  la  tour. 
LE  VIEILLARD. 

Tenez,  précisément  !  Il  allume  son  feu. 
Voyez-vous  la  fumée  ! 

L'ÉTUDIANT. 

11  va  jouer  son  jeu, 
Faire  sa  fête,  offrir  la  bataille. 

LE  BOURGEOIS. 

Posture 
D'un  héros  ! 

LE  PAYSAN. 

Je  veux  voir  la  fin  de  l'aventure. 
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LE  BOURGEOIS. 

Nous,  en  voyant  venir  des  princes,  nous  fuyons 
Devant  ce  flamboiement  de  sinistres  rayons  ; 
Welf  les  brave. 

Montrant  le  burg. 

C'est  beau,  cette  porte  fermée. 

L'ÉTUDIANT. 
D'un  côté  ce  bonhomme,  et  de  l'autre  une  armée  ! 

LE  VIEILLARD. 

A  lui  seul  il  est  grand  comme  une  nation. 
D'ordinaire,  tout  est  dans  la  proportion, 
Et  le  petit  est  grand  près  du  moindre,  et  l'arbuste. 
Si  vous  le  comparez  au  brin  d'herbe,  est  robuste. 
Mais  Welf  dépasse  tout.  C'est  un  dieu. 

On  entend  une  fanfare  de  trompettes. 
LE  BOURGEOIS. 

Les  clairons  ! 
Silence  !  Où  sont  nos  trous  dans  les  rochers  ?  Rentrons. 

Tous  se  dispersent  de  divers  côtés.  Entre  une  troupe  de 
valets  de  la  lance  avec  de  longues  piques.  En  tête  les 
clairons. 

Puis  un  gendarme  portant  un  pennon  de  guerre. 

Derrière  le  peimon,  paraît  un  homme  à  cheval  entièrement 
couvert  d'une  chemise  de  fer  à  capuchon,  et  ayant  sur 
le  capuchon  une  couronne  ducale.  Les  soldats  s'arrêtent, 
le  pennon  s'arrête,  l'homme  achevai  s'arrête,  et  se  tourne 
vers  la  tour.  Les  clairons  se  taisent.  L'homme  à  cheval 
tire  son  épée. 

La  tour  continue  de  fumer. 
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SCÈNE    II 

CYADMIS,  LA  TOUR,  puis  HUG,  puis  OTHON, 
puis  SYLVESTRE. 

CYADMIS,  parlant  à  la  tour. 

Personne  n'a  le  droit  de  prendre  un  coin  de  terre 
Au  prince  armé  par  Dieu  d'un  titre  héréditaire. 
S'isoler,  c'est  trahir.  Welf,  castellan  d'Osbor, 
Toi  qu'on  doit  comme  un  ours  traquer  au  bruit  du  cor; 
Je  te  provoque  au  biTiit  du  clairon,  comme  un  homme  : 
Mais  d'abord  je  te  parle  en  ami.  Je  te  somme 
D'être  un  garçon  prudent,  docile  aux  bons  avis. 
Chevalier,  haut  la  herse  et  bas  le  pont-levis. 
Je  veux  entrer.  Je  veux  passer.  Cette  montagne 
N'est  pas,  comme  la  Crète  et  comme  la  Bretagne, 
Une  île,  et  ce  fossé  n'est  pas  la  mer.  Baron, 
Viens,  je  te  chausserai  moi-même  l'éperon  ; 
Je  t'admets  dans  ma  troupe,  à  vaincre  habituée  ; 
Tu  seras  capitaine,  avec  une  nuée 
De  trompettes  courant  et  sonnant  devant  toi. 
Descends,  ouvre  ta  porte,  et  causons.  Par  ma  foi, 
Tu  n'es  pas  fait  pour  vivre  entre  quatre  murailles. 
Ami,  nous  gagnerons  ensemble  des  batailles. 
C'est  beau  d'avoir  l'épéc  au  poing,  d'être  le  bras 
De  la  victoire,  et  d'être  un  soldat  !  Tu  verras 
Comme  c'est  un  bonheur  de  partir  pour  la  guerre, 
Et  comme  avec  orgueil,  quittant  tout  soin  vulgaire, 
Rois  et  vassaux,  soldats  et  chefs,  nous  nous  offrons 
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Au  vaste  gonflement  des  drapeaux  sur  nos  fronts  ! 

Quelle  joie  et  quels  cris  lorsqu'on  force  une  ville  ! 

On  se  vautre  à  travers  la  populace  vile  ! 

La  femme  qu'on  fait  veuve,  on  lui  prend  un  baiser. 

Tu  n'es  pas  encor  d'âge  à  ne  point  t'amuser.  . 

En  échange  d'un  burg  sur  un  rocher,  je  t'offre 

Une  tente  de  soie  et  de  Tor  à  plein  coffre, 

Et  l'altière  rumeur  des  camps  et  des  clairons. 

Nous  irons  conquérir  le  monde,  et  nous  aurons 

Des  filles  et  du  vin,  et  tu  feras  ripaille, 

Au  lieu  de  coucher  seul  dans  ton  trou  sur  la  paille. 

Lèv'e  ta  herse,  accepte,  et  soyons  bons  amis. 

Oavie-moi,  je  tiendrai  tout  ce  que  j'ai  promis. 

Smoi\,  pionds  garde  à  toi.  J'ai  l'habitude  d'être 

Patient  à  l'affront  comme  au  feu  le  salpêtre. 

J'auiai  bien  vite  fait  d'écraser  ton  donjon. 

Cueil'ir  un  burg  ainsi  qu'on  sarcle  un  sauvageon. 

Et  coucher  une  tour  tout  de  son  long  dans  l'herbe. 

Ce  sont  mes  jeux.  Sais-tu,  de  ton  château  superbe 

Ce  qui  restera,  dis,  lorsque  j'aurai  passé? 

Une  baraque  informe  au  fond  d'un  noir  fossé. 

Et  de  ta  haute  tour  de  guerre  ?  Une  masure 

Bonne  aux  moineaux  cachant  leurs  nids  dans  l'embrasure. 

Et  du  sauvage  aspect  de  tes  créneaux  altiers  ? 

Un  tas  de  pierres,  plein  de  houx  et  d'églantiers, 

Où  les  femmes  viendront  faire  sécher  leur  linge. 

Je  suis  Cyadmis,  duc  et  marquis  de  Thuringe. 

Ouvre-moi. 


Silence  dans  la  tour. 

Paraît  un  étendard  portant  ù  la  hampe  une  covironne  de  roi. 
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Entre,  derrière  un  groupe  de  trompettes,  un  homme  à 
cheval,  vêtu  de  drap  d'or,  ayant  une  couronne  royale 
sur  la  tête.  Il  a  un  sceptre  à  la  main.  A  sa  suite,  marche 
une  compagnie  d'arbalétriers  bourguignons  couronnés  de 
fleurs  ;  ils  ont  de  grandes  arbalètes,  des  boucliers  faits 
d'une  peau  de  bœuf  et  hauts  comme  un  homme,  et  les  \ 
pieds  nus  dans  des  chaussures  de  corde.  Tous  s'arrêtent. 
Le  duc  et  sa  troupe  se  rangent. 
L'homme  à  couronne  royale  fait  face  à  la  tour.  La  fanfare 
cesse. 

HUG,  parlant  à  la  tour. 

Je  suis  roi  d'Arle  aux  verts  coteaux, 
Et  j'ai  pour  fiefs  Orange  et  Saint-Paul-Trois-Châtearx; 
A  quiconque  me  brave  on  sait  ce  qu'il  en  coûte, 
Et  je  m'appelle  Hug,  fils  de  Bozon.  Écoute, 
Homme  de  ces  monts,  toi  qui  fais  de  l'ombre  ici. 
Je  ne  te  vois  pas,  maître  obscur  du  burg  noirci  ; 
Mais,  derrière  ton  mur,  tu  songes  ;  je  te  parle. 
Tu  n'es  pas  sans  avoir  entendu  parler  d'Arle, 
Dont  l'aïeul  est  Priam,  car  sur  nos  monts  chenus. 
Avant  les  phocéens,  les  troyens  sont  venus  ; 
Arle  est  fille  de  Troie  et  mère  de  Grenoble, 
Isidore  la  nomme  une  ville  très  noble. 
Et  Théodoric,  comte  et  roi  des  goths,  l'aima. 
Les  français  ne  l'auront  jamais.  Gênes,  Palma, 
Mayorque,  Rhode  et  Tyr  sont  mes  ports  tributaires  ; 
J'ai  le  Rhône,  et  l'Autriche  est  une  de  mes  terres. 
Arle  est  riche  ;  à  la  diète  elle  achète  des  voix  ; 
Les  califes  lui  font  de  précieux  envois  ; 
Elle  reçoit  par  mer  les  dons  de  ces  hautesses. 
Les  odeurs  d'Arabie,  et  les  délicatesses 
De  l'Asie,  et  telle  est  la  beauté  de  ses  tours 
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Qu'elles  attirent  l'aigle  et  chassent  les  vautours. 

Mon  sceptre  est  salué  par  cent  vassaux,  tous  princes. 

J'ai  le  Rhin  aux  sept  monts,  la  Gaule  aux  sept  provinces. 

T'attaquer,  toi  vieillard,  j'en  serais  bien  fâché. 

Donne-nous  ta  montagne,  et  je  t'offre  un  duché. 

Je  t'offre  en  ma  Bourgogne  autant  de  bonne  terre 

Qu'on  en  voit  de  mauvaise  en  ce  mont  solitaire. 

Accepte,  car  nos  champs  donnent  beaucoup  de  blé. 

Le  trouvère  Ericus  d'Auxerre  en  a  parlé. 

Arles  t'attend.  Je  t'offre  en  ma  ville  latine 

Un  palais  où,  vieillards  à  la  voix  enfantine, 

Les  poètes  viendront,  hôtes  mélodieux. 

Te  chanter,  comme  au  temps  qu'on  croyait  aux  faux  dieux. 

Tu  seras  un  seigneur  dans  mon  pompeux  cortège. 

Et  tu  présideras  des  cours  d'amour.  La  neige, 

La  bise,  le  brouillard,  les  ouragans  hurlants. 

Font  une  sombre  fête  à  tes  fiers  cheveux  blancs. 

Car  cet  âpre  sommet  a,  sous  le  vent  sonore. 

Plus  d'hiver  que  d'été,  plus  de  nuit  que  d'aurore. 

Viens  te  chauffer,  vieillard.  Je  t'offre  le  midi. 

Tu  cueilleras  la  rose  et  le  lys  d'Engaddi. 

Accepte.  On  trouve  ainsi  moyen  de  plaire  aux  femmes  ; 

Car  il  est  gracieux  de  s'approcher  des  dames 

En  souriant,  avec  des  bouquets  dans  les  mains. 

L'aloès,  le  palmier,  les  œillets,  les  jasmins 

Emplissent  nos  jardins  d'encens  et  d'allégresse, 

Et  l'ancien  dieu  Printenps,  qu'on  adorait  en  Grèce, 

N'avait  pas  plus  de  fleurs  quand  il  les  rassembla 

Toutes,  pour  les  offrir  aux  abeilles  d'Hybla. 

Lève  la  herse,  abats  le  pont,  ouvre  la  porte. 

Accepte  ce  que  moi,  roi  d'Arles,  je  t'apporte. 
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Silence  dans  la  toiir. 

La  fumée  s'épaissit  et  devient  rougeâtre.  Le  roi  se  range 
près  du  duc. 

Fanfare.  Paraît  une  bannière  de  drap  d'or,  portant  un 
grand  aigle  de  sable,  éployé.  Des  sonneurs  de  trompes 
et  des  batteurs  de  c\TubaIes  la  précèdent.  Derrière  la 
bannière,  entre  un  homme  à  cheval,  vêtu  de  pourpre, 
ayant  dans  la  main  un  globe,  et  sur  la  tête  la  couronne 
impériale.  Il  est  suivi  d'ime  poutre  à  tête  de  bélier  de 
bronze,  portée  par  des  croates  nus,  hauts  de  six  pieds. 
Le  bélier  est  flanqué  de  montagnards  tyroliens  en  jaquettes 
bariolées,  armés  de  frondes. 

Tout  ce  cortège  s'arrête  et  fait  face  à  la  tour.  Les  trompes 
et  les  cjTnbales  se  taisent. 

OTHON,  tourné  vers  la  tour. 

Othon,  empereur,  parle  à  Welf,  baron  bandit, 
Et  le  bandit  se  cache,  et  l'empereur  lui  dit  : 
Vassal,  ouvre  ton  burg.  Je  viens  te  faire  grâce. 
Welf,  quand  c'est  l'empereur  d'Allemagne  qui  passe, 
La  clémence  au  doux  front  marche  à  côté  de  lui. 
Mais  l'homme  absous,  c'est  peu;  je  veux  l'homme  ébloui. 
Quand  l'empereur  pardonne,  il  donne  une  province. 
Le  duc  te  fait  soldat,  le  roi  duc,  et  moi  prince. 
Chacun  de  nous,  selon  sa  taille,  te  grandit. 
Je  puis,  si  je  le  veux,  te  mettre  en  interdit  ; 
J'aime  mieux  t'attirer,  moi  centre,  dans  ma  sphère, 
Te  couvrir  de  splendeur  et  d'aurore,  et  te  faire 
Roi  près  de  l'empereur,  astre  près  du  soleil. 
Ton  pennon  couronné  sera  presque  pareil 
A  ma  bannière,  alors  qu'on  tremble,  et  que  la  terre 
Se  courbe  et  cherche  à  fuir  sous  mon  cri  militaire. 
Et  qu'on  voit  s'envoler  dans  l'orage  en  avant 
L'hydre  noire  au  bec  d'aigle  ouvrant  son  aile  au  vent  ! 
Welf,  obéis.  Je  suis  celui  qui  tient  le  globe. 
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J'ai  la  guerre  et  la  paix  dans  les  plis  de  ma  robe. 
Je  t'offre  la  Hongrie,  un  royaume.  Veux-tu  ? 

Silence  dans  la  tour. 

Fanfare.  L'empereur  se  range  près  du  roi  et  du  duc. 

Paraît  une  grande  croix  d'or  à  trois  branches.  Derrière  le 
porte-croix,  qui  est  habillé  de  violet,  vient,  'sur  une 
mule  blanche,  un  vieillard  vêtu  de  blanc,  qui  a  la  tiare 
en  tête.  Il  est  seul,  sans  gardes.  Le  porte-croix  s'arrête. 
La  fanfare  se  tait.  Le  vieillard  parle  à  la  tour. 

SYLVESTRE. 

jNIoi,  j'ai  les  clefs.  La  force  est  moins  que  la  vertu. 
Deux  mains  jointes  font  plus  d'ouvrage  sur  la  terre 
Que  tout  le  roulement  des  machines  de  guerre. 
César  est  grand  ;  mais  Christ,  à  la  douceur  enclin. 
Près  de  l'homme  de  pourpre  a  mis  l'homme  de  lin. 
Je  suis  le  Père.  En  moi  la  lumière  se  lève. 
Et  ce  que  l'empereur  commence,  je  l'achève  ; 
Il  absout  pour  la  terre,  et  j'absous  pour  le  ciel. 
Le  grand  césar  ne  peut  rien  donner  d'étemel. 
11  t'offre  une  couronne,  et  moi  je  t'offre  une  âme  ; 
La  tienne.  En  t'isolant,  comme  en  un  schisme  infâme, 
Triste  excommunié,  tu  l'as  perdue,  hélas  ! 
Je  te  la  rends.  Frémis,  vieillard,  tu  reculas 
Vers  Satan,  et  tu  fis  outrage  au  ciel  propice 
Quand  tu  mis  entre  nous  et  toi  ce  précipice. 
Fils,  veux-tu  regagner  ta  part  du  paradis. 
Rentrer  chez  les  élus,  fuir  de  chez  les  maudits  ? 
Cède  à  moi  qui  suis  pape,  héritier  des  apôtres. 

Un  homme  paraît  entre  doux  créneaux  au  haut  de  la  tour. 
Il  est  tout  habillé  de  ftr.  Sa  barbe  blanche  passe  sous  sa 
visière  baissée.  Il  se  découpe  en  noir  sur  le  fond  tic  neige 
de  la  montagne. 

La  nuit  commence  à  tomber. 
II.  5 
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SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  WELF. 

WELF,  du  haut  de  la  tour. 

Que  me  veut-on  ?  Passez  votre  chemin,  vous  autres. 
Je  hais  ton  glaive,  ô  duc.  Je  hais  ton  sceptre,  ô  roi. 
César,  je  hais  ton  globe  impérial.  Et  toi. 
Pape,  je  ne  crois  pas  à  tes  clefs.  Qu'ou\Tent-elles  ? 
Des  enfers.  Tu  mens,  pape,  et  tes  fureurs  sont  telles 
Que  Rome  est  le  cachot  du  Christ,  je  te  le  dis. 
Et  pour  voir  en  toi  l'homme  ouvrant  le  paradis, 
Le  Père,  j'attendrai,  pape,  que  tu  dételles 
Tous  ces  hideux  chevaux.  Guerre  aux  rages  mortelles. 
Haine,  Anathème,  Orgueil,  Vengeance  à  l'œil  de  feu. 
Monstres  par  qui  tu  fais  tramer  le  char  de  Dieu  ! 
Les  chevriers,  qu'on  voit  rôdant  de  cime  en  cime, 
Sont  de  meilleurs  pasteurs  que  vous,  prêtres  ;  j'estime 
Plus  que  vos  crosses  d'or  d'archevêque  ou  d'abbé. 
Leur  bâton  d'oli\ier  sauvage  au  bout  courbé. 
Bénis  soient  leurs  troupeaux  paissant  dans  les  cytises  ! 
Oui,  les  femmes  font  faire  aux  hommes  des  sottises, 
Roi  d'Arles  ;  mais  j'ai,  moi,  c'est  pourquoi  je  suis  fort. 
Pour  épouse  ma  tour,  pour  amante  la  mort. 
En  guise  de  clairon  l'ouragan  m'accompagne. 
Que  peux-tu  donc  m'offrir  qui  vaille  ma  montagne, 
César,  roi  des  romains  et  des  bohémiens  ? 
Quand  tu  me  donnerais  ton  aigle  !  J'ai  les  miens. 
Que  venez-vous  chercher  ?  Qu'est-ce  qui  vous  amène  ? 
Rois,  je  suis  dans  ces  bois  la  seule  face  humaine. 
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La  terre  sait  vos  noms  et  les  mêle  à  ses  pleurs. 

Vous  êtes  des  preneurs  de  villes,  des  voleurs 

De  nations,  les  chefs  de  l'étemel  pillage. 

Que  voulez-vous  de  moi  ?  Je  n'ai  pas  un  village. 

Vous  êtes  ici-bas  les  semeurs  de  l'effroi. 

Le  genre  humain  subit  le  duc,  souffre  le  roi  ; 

Tu  l'opprimes,  césar  ;  saint-père,  tu  le  pilles. 

Vos  lansquenets  font  rage,  et  violent  les  filles 

Qui  plongent  leurs  bras  blancs  dans  le  van  plein  de  blé  ; 

Il  semble,  tant  par  vous  l'univers  est  troublé. 

Que  l'air  manque  aux  humains  et  la  rosée  aux  plantes  ; 

Sur  la  sainte  charrue  on  voit  vos  mains  sanglantes. 

Rien  n'ose  croître,  et  rien  n'ose  aimer.  Moi  je  suis 

Un  spectre  en  liberté  songeant  au  fond  des  nuits. 

Vous  êtes  des  héros  faisant  des  faits  célèbres. 

Est-ce  que  j'ai  besoin  de  vous  dans  mes  ténèbres  ? 

Je  n'ai  rien.  Pas  un  homme  auprès  de  moi  ne  vit. 

On  trouve  dans  ces  monts  l'air  que  rien  n'asservit, 

Le  ravin,  le  rocher,  des  ronces,  des  cavernes. 

Des  lacs  tristes,  pareils  aux  antiques  Avernes, 

Le  bois  noir,  le  vieux  mur  par  les  hiboux  choisi. 

Le  nuage,  et  c'est  tout.  Qui  vous  attire  ici  ? 

Pourquoi  venir?  C'est  donc  pour  me  prendre  de  l'ombre? 

Moi,  baron  dans  ma  tour,  larve  dans  un  décombre, 

Je  garde  ce  désert  terrible,  et  j'en  ai  soin. 

L'immense  liberté  du  tonnerre  a  besoin 

De  gouffres,  de  sommets,  d'espaces,  de  nuées 

Sans  cesse  par  le  vent  de  l'ombre  remuées. 

D'azur  sombre,  et  de  rien  qui  ressemble  à  des  rois. 

Si  ce  n'est  pour  tomber  sur  leur  tête.  Je  crois 

En  Dieu.  Prêtre, entends-tu?  Quoi  1  ce  bois  où  nous  sommes 
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Tente  les  rois  !  Les  rois  n'ont  pas  assez  des  hommes  ! 
Mais  contentez- vous  donc,  compagnons  couronnés. 
De  ce  tas  de  vivants  que  vous  exterminez  ! 
Je  possède  ce  mont,  et  ce  mont  me  possède. 
Il  m'abrite,  et  sur  lui  je  veille.  Ainsi  l'on  s'aide. 
Moi,  je  suis  l'âme,  et  vous,  vous  êtes  les  démons. 
Je  descends  des  géants  qui,  marchant  sur  les  monts, 
Et  les  pressant  du  pied,  faisaient  jaillir  des  marbres 
Les  sources  au-dessus  desquelles  sont  les  arbres. 
Puisqu'autour  du  sommet  superbe  tout  s'éteint. 
Puisque  la  bête  brute,  en  son  auguste  instinct, 
Proteste,  alors  que  l'homme  à  plat  ventre  se  couche, 
Ah  !  puisque  rien  n'est  libre  à  moins  d'être  farouche. 
De  mes  noirs  sangliers,  de  mes  ours,  de  mes  loups, 
Vous  n'approcherez  pas,  princes  ;  j'en  suis  jaloux. 
Messeigneurs,  savez-vous  pourquoi  ?  C'est  que  ces  bêtes. 
Ces  êtres  lourds  et  durs,  ces  monstres,  sont  honnêtes. 
Ils  n'ont  pas  de  Séjan,  ils  n'ont  pas  de  Rufin  ; 
Leur  cruauté  n'est  pas  le  crime  ;  c'est  la  faim. 
Vous,  rois,  dans  vos  festins,  au  bruit  sacré  des  lyres, 
Gais,  couronnés  de  fleurs,  échangeant  des  sourires. 
Pour  usurper  un  trône,  ou  même  sans  raison. 
Vous  vous  versez  les  uns  aux  autres  du  poison  ; 
Vos  poignards  emmanchés  de  perles  font  des  choses 
Horribles,  et,  parmi  les  lauriers  et  les  roses, 
Teints  de  sang,  vous  restez  éblouissants  toujours  ; 
Moi,  je  choisis  les  loups,  et  j'aime  mieux  les  ours  ; 
Et  je  préfère,  rois  qu'un  vil  cortège  encense, 
A  vos  crimes  riants  leur  féroce  innocence. 
Allez-vous-en.  —  Fuyez.  Quoi  !  ne  sentez-vous  pas 
Tout  un  hérissement  fauve  autour  de  vos  pas  ! 
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Vous  bravez  donc,  puissants  aveugles,  le  murmure 
Qui  répond  dans  l'abîme  au  bruit  de  mon  armure. 
L'amour  qu'a  pour  moi  l'ombre,  et  l'appui  que  j'aurais 
Dans  la  virginité  des  profondes  forêts. 
J'ai  sous  ma  garde  un  coin  de  paradis  sauvage. 
Un  mont  farouche  et  doux.  Ici  point  de  ravage 
Montrant  que  l'homme  fut  heureux  dans  ces  beaux  lieux; 
Point  de  honte  montrant  qu'il  y  fut  orgueilleux. 
L'onde  est  libre,  le  vent  est  pur,  la  foudre  est  juste. 
Rois,  que  venez-vous  faire  en  ce  désert  auguste  ? 
Le  gouffre  est  noir  sans  vous,  sans  vous  le  ciel  est  bleu. 
N'usurpez  pas  ce  mont  ;  je  le  conserve  à  Dieu. 
Rois,  l'honneur  exista  jadis.  J'en  suis  le  reste. 
C'est  bien.  Partez.  S'il  est  un  bruit  que  je  déteste. 
C'est  le  bourdonnement  inutile  des  voix. 

Il  disparaît. 
CYADMIS. 

Il  nous  brave  ! 

HUG. 
Couvrons  nos  soldats  de  pavois. 
Traînons  une  baliste.  Apportons  les  échelles. 
A  l'assaut  ! 

OTHON. 

A  l'assaut  ! 

SYLVESTRE,  montrant  le  précipice. 

Si  vous  n'avez  pas  d'ailes, 
Vous  ne  franchirez  pas  cet  abîme.  Vos  ponts 
Ne  pourront  au  roc  vif  enfoncer  leurs  crampons. 
Les  torrents  dans  ce  trou  tombent.  Et  votre  armée, 
Comme  eux,  en  y  croulant,  y  deviendra  fumée. 
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CYADMIS,  regardant. 

C'est  vrai,  le  précipice  est  sans  fond. 

HUG,  se  penchant. 

Quel  fossé  ! 

OTHON,  regardant  et  reculant; 

On  ne  peut  passer  là  que  par  le  pont  baissé. 

CYADMIS,  touchant  le  rocher. 

Auprès  de  ce  granit  le  marbre  serait  tendre. 

OTHON,  à  Sylvestre. 
Que  nous  conseille  donc  Ta  Sainteté  ? 

SYLVESTRE^ 

D'attendre. 
La  nuit  vient.  Et  le  temps  qui  s'écoule  est  pour  nous. 
Cachez  dans  le  ravin  des  gardes  à  genoux. 
Faites  le  guet. 

Tous  s'en  vont.  Il  ne  reste  que  des  pointes  de  i)iques  presque 
indistinctes  dans  un  pli  du  ravin. 

11  commence  à  neiger.  Crépuscule.  Noirceur  croissante  de  la 
tour  et  de  la  montagne.  Un  enfant  paraît  dans  un  coude 
du  rocher.  C'est  une  petite  fille,  pieds  nus,  en  haillons; 
une  mendiante.  Elle  vient  du  côté  opposé  à  celui  par 
où  les  rois  sont  sortis.  Elle  se  traîne  dans  la  neige,  qui 
s'épaissit.  Elle  regarde  autour  d'elle  avec  inquiétude,  et 
monte  pénibiciruiit  la  iiciitc  qui  uièuc  au  bord  du  pré- 
cipice. 

J¥ofond  RiJence.  Les  pointes  des  piques  restent  immobiles. 
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SCÈNE  IV 
UNE  MENDIANTE,  enfant. 

LA  MENDIANTE. 

J'ai  froid.  Comme  il  fait  noir  !  Personne. 
Du  bruit  ?  Je  crois  que  c'est  une  cloche  qui  sonne. 
Non,  c'est  le  vent. 

Apercevant  la  tour. 

Un  mur  !  On  dirait  un  beffroi. 

Frissonnant. 

n  me  semble  que  j 'ai  des  bêtes  près  de  moi. 
Jésus  ! 

Avançant. 

Ah  !  le  chemin  finit  ici.  Pourrai-je 
Aller  plus  loin  ? 

Regardant  dans  le  précipice. 

Ceci,  c'est  un  trou. 

Grelottant. 

Comme  il  neige  ! 
Pourtant  je  crois  bien  voir  en  face  une  maison. 
Non,  c'est  noir. 

Songeant.  . 

Est-ce  vrai  qu'on  vous  met  en  prison 
Parce  que  vous  allez  dans  les  champs  toute  seule  ? 
Mon  Dieu,  j 'ai  peur  !  Et  puis  les  loups  ouvrent  la  gueule 
Et  marchent  dans  les  bois  avec  les  revenants. 
Où  suis-je  ?  Cette  route  est  pleine  de  tournants. 
J'ai  perdu  mon  chemin.  Ce  n'est  plus  que  des  pierres. 
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Si  j'essayais  un  peu  de  dire  mes  prières  ? 

Regardant  le  biirg. 

Est-ce  une  maison  ?  Non.  C'est  du  rocher  que  j'ai 
Pris  pour  un  mur.  Je  meurs  !  Ah  !  je  n'ai  pas  mangé. 
J'ai  les  pieds  écorchés  par  les  cailloux.  Ma  mère  ! 

WELF,  paraissant  entre  les  créneaux. 

Qui  m'appelle  ? 

SCÈNE  V 
LA  MENDIANTE,  WELF. 

WELF,  tournant  une  lanterne  sourde  vers  le  précipice. 
Quelqu'un  est  là  ? 

LA  MENDIANTE. 

De  la  lumière  î 

WELF,  regardant. 
On  dirait  un  enfant.  Qu'es-tu,  fille  ou  garçon  ? 

LA  MENDIANTE. 

Monseigneur,  je  voudrais  entrer  dans  la  maison. 

WELF. 
D'où  viens-tu  ? 

I.A  MENDIANTE. 

Je  n'ai  pas  de  pays  sur  la  terre. 
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WELF. 

OÙ  vas-tu  ? 

LA  MENDIANTE, 

Je  ne  sais. 

WELF. 

Où  sont  tes  père  et  mère  ? 

LA  MENDIANTE. 

Je  n'en  ai  pas.  Je  sais  que  les  autres  en  ont. 
Voilà  tout. 

WELF. 

En  venant  du  côté  de  ce  mont, 
N'as-tu  pas  rencontré  des  gens  armés  ? 

LA  MENDIANTE. 

Personne, 

WELF. 

Comme  ils  ont  pris  la  fuite  !  Ainsi  le  daim  frissonne 
Devant  l'ours. 

LA  MENDIANTE. 

Je  suis  fîUe,  et  j'ai  dix  ans  ;  je  vais 
Devant  moi,  je  mendie,  et  le  temps  est  mauvais, 
Je  voudrais  me  chauffer  devant  la  cheminée, 
Et  je  n'ai  pas  mangé  de  toute  la  journée. 

WELF. 

Entre,  enfant.  Viens  souper,  et  viens,  sous  l'œil  de  Dieu, 

Dormir  sur  un  bon  Ht  à  côté  d'un  bon  feu. 

La  montagne  est  l'aïeule  et  je  suis  le  grand-père. 
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Le  burg  sera  ton  nid  comme  il  est  mon  repaire. 

Le  brasier,  qui  devait  chasser  les  bataillons, 

Va  faire  mieux  encore  et  sécher  tes  haillons  ; 

Au  lieu  de  voir,  devant  sa  flamme,  tout  l'empire 

Reculer  effrayé,  je  te  verrai  sourire. 

Dieu  soit  béni  !  je  n'ai  pas  fait  mon  feu  pour  rien. 

Cela  commençait  mal  et  cela  finit  bien. 

Ah  !  tu  t'en  allais  donc  sans  savoir  où,  perdue, 

Ne  voyant  que  du  noir  dans  toute  l'étendue  ! 

Il  ne  sera  pas  dit,  ma  fille,  qu'à  ton  cri. 

Le  vieux  roc  foudroyé  ne  s'est  pas  attendri. 

Dans  la  grande  montagne  entre,  pauvre  petite  ; 

Et  sois  chez  toi.  Je  vais  baisser  le  pont. 

Il  disparaît.  La  lumière  descend  de  meurtrière  en  meurtrière. 
Le  pont  commence  à  s'abaisser.  On  voit  la  lumière  entre 
les  barreaux  de  la  herse.  La  herse  se  lève,  le  pont  se 
baisse  et  rejoint  le  bord  du  précipice.  Welf,  la  lanterne  à 
la  main,  traverse  le  pont  et  vient  à  l'enfant. 

Viens. 

L'enfant  prend  la  main  de  Welf.  Mouvement  dans  les 
piques.  Clameurs  dans  le  ravin.  Des  soldats  sortent  d'une 
embuscade  et  se  précipitent  sur  Welf.  Cyadmis  est  à  leur 
tête. 

SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  CYADMIS,  Soldats, 
puis  les  Gens  du  peuple. 

CYADMIS,  l'épée  nue. 

Vite! 

Tous  sur  lui  ! 
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Welf  est  saisi.  Il  se  débat.  On  le  garrotte.  Le  pont  est  occupé. 
Le  burg  est  envahi.  La  forteresse  s'emplit  de  soldats  por- 
tant des  torches.  Cyadmis  regarde  avec  triomphe  Welf 
enchaîné  et  silencieux. 


Welf  est  pris 


LA  MENDIANTE,  joignant  les  mains  devant  Welf. 

Monseigneur  !... 

LES  SOLDATS. 

Nous  l'avons  ! 

CYADMIS. 

Le  sauvage  est  pris  !  Gloire  aux  drapeaux  esclavons  ! 

Accourent  les  bourgeois  et  les  paysans  du  commencement. 
Ils  se  groupent  autour  de  Welf  prisormier, 

LE  BOURGEOIS. 
Tiens,  il  s'est  laissé  prendre.  Imbécile. 

LE  PAYSAN. 

Une  grive 
Prise  au  miroir. 

LE  BOURGEOIS. 

Tant  mieux. 

LE  VIEILLARD. 

Oui.  Vive  le  duc  ! 


L'ÉTUDIANT. 

Vive 


Le  roi  I 
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LE  BOURGEOIS. 

Yive  le  pape  ! 

LE  PAYSAN. 

Et  vive  l'empereur  ! 

LE  VIEILLARD,  regardant  Welf  garrotté. 
Je  le  croyais  plus  grand  qu'un  autre. 

LE  BOURGEOIS. 

Quelle  erreur  ! 
Il  est  petit. 

LE  PAYSAN,  au  bourgeois. 

Il  n'est  pas  plus  grand  que  vous  n'êtes. 

LE  BOURGEOIS. 

Quelle  idée  avait-il  de  défendre  les  bêtes  ? 
Les  hommes,  passe  encor. 

LE  VIEILLARD. 

Tout  au  plus. 

L'ÉTUDIANT. 

C'est  un  fou 
LE  VIEILLARD. 

S'amuser  à  monter  la  garde  au  bord  d'un  trou  ! 
C'est  ridicule. 

LE  BOURGEOIS. 

Il  est  même  laid.  \  tout  prendre, 
Je  \r  vau.x.  A  bas  Welf  ! 
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LE  PAYSAN. 

Moi,  j'irai  le  voir  pendre. 

LE  BOURGEOIS. 

Je  ne  donnerais  pas  de  sa  peau  deux  écus. 

Huées  et  ricanements  autour  de  Welf. 
WELF. 

Tant  le  rire  est  aisé  derrière  les  vaincus  ! 

22  juillet  1869. 
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LE  POËTE,  A  WELF 

Tu  fus  grand,  c'est  pourquoi  l'on  t'outrage.  Sois  triste, 

Et  pardonne.  La  foule  ingrate  et  vaine  existe, 

Elle  livre  quiconque  est  par  le  sort  livré. 

Et  raille  d'autant  plus  qu'elle  a  plus  admiré.  , 

Que  ton  souvenir  reste  à  la  sombre  vallée,  ' 

Qu'on  entende  pleurer  la  source  inconsolée,  ' 

Que  l'humble  oiseau  t'appelle  et  te  mêle  à  son  diant, 

Et  que  le  grand  œil  bleu  des  biches  te  cherchant 

Se  mouille,  et  soit  rempli  de  lueurs  effarées. 

Si  la  mer  prononçait  des  noms  dans  ses  marées, 

O  vieillard,  ce  serait  des  noms  comme  le  tien. 

Tu  fus  l'ami,  l'appui,  le  tuteur,  le  soutien 

En  haut,  de  l'arbre  immense,  en  bas,  du  frêle  arbuste  • 

Un  jour  les  voyageurs  sur  ton  rocher  robuste 

Monteront,  et,  penchés,  tâcheront  de  te  voir. 

Vaincu  superbe,  au  fond  du  prccipi«.e  noir. 

Et  leurs  yeux  chercheront  ton  fantôme  sublime 

Sous  l'entre-croisement  des  branches  dans  l'abîmeo 

12  janvier  1877. 


XX 

LES   QUATRE  JOURS   D'ELCIIS 

VÉRONE  se  souvient  d'un  vieillard  qui  parla 
Pendant  quatre  jours,  grave  et  seul,  dans  la  Scala, 
A  l'empereur  Othon  qui  fut  un  prince  oblique  ; 
Othon  tenait  sa  cour  dans  la  place  publique. 
Ayant  sur  les  degrés  du  trône  douze  rois. 
Empereur  d'Allemagne  et  roi  d'Arle,  Othon  trois 
Étant  malade  avait  fait  allumer  un  cierge 
Et  fait  vœu,  s'il  était  guéri,  grâce  à  la  Vierge, 
D'entendre  et  d'écouter,  lui  césar  tout-puissant. 
Tout  ce  que  lui  dirait  n'importe  quel  passant. 
Devant  les  douze  rois  et  la  garde  romaine, 
Cet  homme  parlât-il  pendant  une  semaine. 

Donc  un  passant  fut  pris  rentrant  dans  sa  maison. 
On  était  aux  beaux  jours  de  la  tiède  saison  ; 
Le  passant  fut  conduit  devant  le  trône  ;  un  prêtre 
Lui  fit  savoir  le  vœu  du  roi  d'Arle,  et  le  maître 
Lui  dit  :  Aboie  aussi  longtemps  que  tu  voudras. 
Alors,  comme  autrefois  devant  Saiil  Esdras, 
Pierre  devant  Néron  et  Job  devant  l'abîme. 
L'homme  parla. 

Le  trône  était  sombre  et  sublime  ; 
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Cent  archers  l'entouraient,  pas  un  ne  remuait  ; 

Et  les  rois  semblaient  sourds  et  l'empereur  muet. 

On  voyait  devant  eux  une  table  servie 

Avec  tout  ce  qui  peut  satisfaire  l'envie 

Des  heureux,  des  puissants,  de  ceux  qui  sont  en  haut, 

Viandes,  vins,  fruits  et  fleurs,  et  dans  l'ombre  un  billot 

L'homme  était  un  vieillard  très  grand,  à  tête  nue. 
Tranquille  ;  on  l'emmenait  chez  lui,  la  nuit  venue. 
Puis  on  le  ramenait  le  matin  ;  il  était 
Comme  celui  qui  parle  au  tigre  qui  se  tait  ; 
Il  fit  boire  à  César  son  vœu  jusqu'à  la  lie  ; 
Et  sa  sagesse  fut  semblable  à  la  folie. 

Il  parla  quatre  jours,  toute  la  cour  songea, 
Et,  quand  il  eut  fini,  l'empereur  dit  :  Déjà  ! 
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LE   PREMIER   JOUR 

GENS    DE    GUERRE    ET    GENS    D'ÉGLISE 

Je  suis  triste.  Pourquoi  ?  Princes,  que  vous  importe  ! 
Vous  êtes  joyeux,  vous.  Je  refermais  ma  porte, 
J'allais  mettre  la  barre  et  tirer  les  verrous, 
Pourquoi  m' appelez- vous  et  que  me  voulez- vous  ? 
Pourquoi  me  pousser  hors  de  l'ombre  volontaire  ? 
Pourquoi  faire  parler  celui  qui  veut  se  taire  ? 
Roi  d'Arles,  tant  qu'il  reste  au  vieillard  une  dent. 
Lui  faire  ouvrir  la  bouche  est  toujours  imprudent. 
On  n'est  pas  sûr  qu'il  soit  de  l'avis  qu'on  désire. 
Vous  avez  un  conseil  de  jeunes  hommes,  sire, 
Fort  galants,  fort  jolis,  fort  blonds,  convenez-en  ; 
Pourquoi  m'y  faire  entrer,  moi  le  vieux  paysan 
Que  la  rude  fierté  des  vieilles  mœurs  pénètre  ? 
Et  depuis  quand  a-t-on  l'habitude  de  mettre 
Une  pièce  de  cuir  aux  pourpoints  de  velours  ? 
Pour  marcher  devant  vous,  rois,  mes  pas  sont  bien  lourds. 

Si  vous  ne  savez  pas  de  quel  nom  je  me  nomme, 

Je  m'appelle  Elciis,  et  je  suis  gentilhomme 

De  la  ville  de  Pise,  âpre  et  sévère  endroit. 

Je  n'ai  point  à  Pavie  étudié  le  droit. 

Et  je  n'ai  pas  l'esprit  d'un  docteur  de  Sorbonne. 
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Donc,  sire,  si  la  guerre  est  en  soi  chose  bonne, 
Je  n'en  sais  rien  ;  mais,  bonne  ou  mauvaise,  je  dis 
Qu'il  faut  la  faire  en  gens  sincères  et  hardis, 
Et  que  l'honnêteté  publique  est  en  détresse. 
Princes,  de  voir  qu'on  fait  une  guerre  traîtresse. 
Une  guerre  humble,  habile  aux  besognes  de  nuit, 
Achetant  des  félons  et  des  lâches  sans  bruit. 
Faisant  moins  résonner  l'estoc  que  la  cymbale. 
Ayant  des  espions,  des  colporteurs  de  balle. 
Des  moines  mendiants  et  des  juifs  pour  appuis, 
Et  l'empoisonnement  des  sources  et  des  puits. 

Les  hommes  de  mon  temps  faisaient  la  guerre  franche. 

Tout  l'arbre  tressaillait  quand  ils  cassaient  la  branche. 

Et,  quand  ils  coupaient  l'arbre  avec  leur  couperet, 

C'était  au  tremblement  de  toute  la  forêt  ; 

Car  ces  hommes  étaient  des  bûcherons  sublimes. 

Les  survivants,  et  ceux  que  nous  ensevelîmes, 

Sont  dans  le  souvenir  des  peuples  à  jamais. 

Les  hommes  de  mon  temps  hantaient  les  hauts  sommets; 

Ils  allaient  droit  au  mur  et  donnaient  l'escalade  ; 

Ils  méprisaient  la  nuit,  le  piège,  l'embuscade  ; 

Quand  on  leur  demandait  :  Quel  compagnon  hardi 

Emmenez-vous  en  guerre  ?  ils  disaient  :  plein  midi. 

C'étaient,  sous  l'humble  serge  ou  l'hermine  royale. 

Les  bons  et  grands  enfants  de  la  guerre  loyale. 

Ils  n'étaient  pas  de  ceux  qui  s'endorment  longtemps  ; 

Hors  du  danger  auguste  ils  étaient  mécontents  ; 

Ils  ne  quittaient  l'épieu  que  pour  prendre  la  hache  ; 

Car  l'immobilité  ne  sied  point  au  panache, 

Ni  la  rouille  à  l'éclair  du  glaive,  et  le  repos 
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N'est  pas  fait  pour  les  plis  orageux  des  drapeaux. 

Quand  ils  s'en  revenaient  des  combats,  leurs  armures 

Étaient  rouges  ainsi  que  des  grenades  mûres, 

Et  leurs  femmes  trouvaient  le  soir  sous  leur  pourpoint 

De  larges  trous  saignants  dont  ils  ne  parlaient  point. 

De  tout  bien  mal  acquis  ils  disaient  :  qu'on  le  rende  ! 

Ils  ne  trouvaient  jamais  de  distance  assez  grande 

Entre  eux  et  le  mensonge  abject,  ni  de  cloison 

Assez  épaisse  entre  eux,  sire,  et  la  trahison  ; 

Ils  parlaient  haut,  étant  des  fils  de  grandes  races  ; 

Leurs  poitrines  avaient  le  dédain  des  cuirasses  ; 

Leur  galop  rendait  fous  les  libres  étriers. 

Il  n'était  pas  besoin  d'envoyer  des  fourriers 

Pour  leur  dire  :  il  convient  de  se  mettre  en  campagne. 

Un  noir  se  tord  moins  vite  autour  dès  reins  son  pagne 

Qu'ils  ne  bouclaient  l'estoc  à  leur  robuste  dos. 

Ils  donnaient  peu  de  temps  aux  paters,  aux  credos, 

Priant  Dieu  bonnement,  comme  fait  le  vulgaire  ; 

Droits,  hommes  de  parole,  ils  ne  s'embrouillaient  guère 

Aux  finesses  du  clerc  qui  ment  au  nom  des  cieux. 

Et  dédaignaient  l'argot  du  moine  chassieux 

Qui  crache  du  latin  et  fait  des  hexamètres, 

Étant  des  gens  de  guerre  et  non  des  gens  de  lettres. 

C'est  avec  la  gaîté  du  rire  puéril 

Qu'ils  se  précipitaient  au  plus  noir  du  péril  ; 

Il  sortait  de  leur  casque  un  souffle  d'épopée  ; 

Quand  on  disait  :  l'épée  est  d'acier,  leur  épée, 

Fière  et  toujours  au  vent,  répondait  :  l'homme  aussi. 

Au  chaume  misérable  ils  accordaient  merci. 

Ces  vaillants  devenaient  doucement  barbes  grises, 

Ayant  pour  toute  joie,  après  les  villes  prises, 
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Et  les  rois  rétablis  et  tous  leurs  fiers  travaux. 
De  regarder  manger  l'avoine  à  leurs  chevaux. 
Oh  !  je  les  ai  connus  !  dès  que  les  couleuvrines. 
Dogues  des  tours,  fronçaient  leurs  sinistres  narines. 
Dès  que  l'altier  clairon  sonnait,  ils  étaient  prêts. 
Ils  étaient  curieux  d'aller  tout  voir  de  près  ; 
Jusque  dans  le  sépulcre  ils  avançaient  la  tête  ; 
Et  ces  hommes,  joyeux  surtout  dans  la  tempête. 
Sans  trop  d'étonnement  et  sans  trop  de  souci 
Auraient  suivi  la  mort  leur  criant  :  par  ici  ! 


Qu'est-ce  que  vous  voulez  maintenant  qu'on  vous  dise  ? 
Ce  temps-ci  me  répugne  et  sent  la  bâtardise. 
Quand  venaient  les  hiboux,  jadis  l'aigle  émigrait  ; 
Je  m'en  vais  comme  lui.  Barons,  c'est  à  regret 
Qu'on  voit  se  refléter  jusque  dans  vos  repaires 
Ce  grand  rayonnement  des  anciens  et  des  pères 
Au-dessus  de  votre  ombre  au  fond  des  cieux  épars. 
Vous  vous  croyez  lions,  tigres  et  léopards  ; 
Les  lions  tels  que  vous  sont  pris  aux  souricières. 
Les  marmots  nus  qu'on  porte  ou  qu'on  mène  aux  lisières 
Seraient  dans  le  danger  moins  bégayants  que  vous. 
Vous  avez  dans  \'os  coeurs  implacables  et  mous 
Le  dédain  des  vieux  temps  que  vous  osez  proscrire  ; 
Vous  nous  faites  frémir  et  nous  vous  faisons  rire. 
Vous  avez  l'œil  obscur,  l'âme  plus  louche  encor. 
Vous  faites  chevaliers  avec  des  chaînes  d'or 
Des  trahisseurs  ou  bien  des  pages  de  Sodomes, 
Des  gueux,  des  affranchis,  de  ces  espèces  d'hommes 
Qu'on  vend  publiquement  dans  la  rue  à  l'encan. 
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Où  je  vois  le  collier,  je  cherche  le  carcan. 

Princes,  mon  cœur  se  serre  en  vous  voyant,  car  j'aime 

Le  soleil  sans  brouillard,  l'homme  sans  stratagème. 

Vous  avez  l'appétit  large,  le  front  étroit, 

Le  mépris  de  tout  frein,  la  haine  de  tout  droit. 

Et  pour  sceptre  un  couteau  de  boucher.  Quelle  histoire  ! 

Quels  jours  !  Les  gros  butins  se  citent  comme  gloire. 

Vous  régnez  en  tuant  sans  jamais  dire  :  assez  ! 

O  pillards,  si  souvent  de  meurtre  éclaboussés 

Que  la  rouille  vous  vient  plus  haut  que  la  jambière  ! 

Toujours  ivres  ;  buveurs  de  vin,  buveurs  de  bière, 

Buveurs  de  sang  ;  couards  en  même  temps  ;  vivant 

Dans  on  ne  sait  quel  luxe  abject,  lâche,  énerA'ant  ; 

Car  la  férocité,  que  la  volupté  mine, 

Devient  facilement  chair  molle  et  s'effémine  ; 

Aujourd'hui  tout  déchoit  dans  notre  fier  métier  ; 

Pour  faire  une  cuirasse  on  prend  un  bijoutier. 

De  sorte  que  l'armure  a  peur  d'être  battue. 

C'est  ordinairement  par  derrière  qu'on  tue. 

Vos  plus  fameux  exploits  et  vos  plus  triomphants 

Sont  des  dépouillements  de  femmes  et  d'enfants. 

Des  introductions  dans  les  pays  par  fraude. 

Les  brusques  coups  de  dent  de  la  fouine  qui  rôde. 

D'attaquer  ceux  qu'on  a  d'abord  bien  endormis. 

D'arriver  ennemis  sous  des  masques  d'amis  ; 

Faits  honteux  pour  l'épée  et  pour  la  seigneurie, 

Vils,  et  dont  je  vous  veux  laisser  la  rêverie. 

Quant  à  moi,  si  j'étais  l'un  des  rois  que  voilà, 

Je  ne  porterais  point  légèrement  cela  ; 

Je  frémirais,  à  l'heure  où  l'ombre  étend  ses  voiles, 

D'être  ainsi  misérable  et  noir  sous  les  étoiles. 
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Je  ne  vous  cache  pas  que  je  suis  attristé. 
Tout  pâlit,  tout  déchoit  !  et  même  la  beauté, 
Dernier  malheur  !  s'en  va.  Toute  la  grâce  humaine 
C'est  la  langue  toscane  et  la  bouche  romaine  ; 
Et  l'on  parle  aujourd'hui  je  ne  sais  quel  jargon. 

Rois,  qui  cherche  un  lézard  peut  trouver  un  dragon  ; 
Vous  vouliez  un  flatteur  de  plus  qui  vous  caresse 
Et  rie,  et  tout  à  coup  la  Vérité  se  dresse. 

Vous  avez  reconnu  que  les  hommes  trop  prompts 

Courent  parfois  grand  risque  en  vengeant  leurs  affronts  ; 

Aussi  vous  n'avez  pas  de  colère  soudaine. 

Défié  par  Venise,  on  regarde  Modène. 

Vous  pesez  le  péril,  rois.  Quoique  altiers  et  vains, 

Vous  ne  guerroyez  pas  sans  l'avis  des  devins  ; 

Un  astrologue  baisse  ou  lève  vos  visières. 

O  princes,  vous  aller  consulter  des  sorcières 

Sur  le  degré  d'honneur  et  d'amour  du  devoir 

Et  de  témérité  qu'il  est  prudent  d'avoir  ; 

Vous  combattez  de  loin  derrière  des  machines  ; 

Et  vous  frottez  vos  bras,  vos  reins  et  vos  échines. 

Moins  propres,  sur  mon  âme,  aux  b  irnais  qu'aux  licous. 

D'huile  magique  à  rendre  invulnérable  aux  coups. 

Je  voudrais  bien  savoir,  princes,  si  Charlemagne 

Qui,  se  dressant,  donnait  de  l'ombre  à  l'Allemagne, 

Et  si  le  grand  Cyrus  et  le  grand  A  ttila 

Se  sont  graissé  leurs  peaux  avec  cet  onguent-là. 

Vous  avez  fait  sans  peine,  ô  clients  des  sibylles. 
Marcheurs  de  nuit,  tendeurs  d'embûches,  gens  habiles. 
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Quoique  chétifs  de  cœur  et  chétifs  de  cerveau, 
Avec  le  vieil  empire  un  empire  nouveau. 
L'empaillement  d'un  aigle  est  chose  bien  aisée  ; 
Davus  remplace  Alcide  et  Thersite  Thésée, 

Rois,  la  fraude  est  vilaine  et  donne  un  profit  nul  ; 
Mentir  ou  se  tuer  c'est  le  même  calcul  ; 
Le  fourbe  est  transparent,  tout  regard  le  pénètre  ; 
La  trahison  devient  la  chair  même  du  traître  ; 
Il  se  sent  sur  les  os  un  mépris  corrosif  ; 
Dès  qu'on  est  malhonnête,  on  est  rongé  tout  vif 
Par  son  mauvais  renom  et  par  sa  perfidie 
Visible  à  tous  les  yeux  et  toujours  agrandie  ; 
On  est  renard,  la  haine  et  l'effroi  du  troupeau  ; 
On  a  l'ombre  et  le  mal  pour  robe  et  pour  drapeau  ; 
Et  Carthage  a  péri  dans  sa  sombre  tunique 
De  mensonge,  de  dol,  de  nuit,  de  foi  punique. 

La  ciguë  en  vos  champs  croît  mieux  que  le  laurier. 

Je  verrais  sans  colère,  ô  rois,  un  serrurier 

Bâtir,  sans  oublier  de  griller  les  fenêtres, 

Entre  vos  probités  et  mon  argent,  mes  maîtres, 

Une  porte  solide  aux  verrous  bien  fermants. 

Quant  à  votre  parole  et  quant  à  vos  serments, 

Plutôt  que  m'assoupir  sur  votre  signature 

Et  sur  vos  jurements  par  la  sainte  écriture. 

Plutôt  que  me  fier  à  vous,  je  me  fierais 

Aux  jaguars,  aux  lynx,  aux  tigres  des  forêts, 

Et  j'aimerais  mieux,  rois,  me  coucher  dans  leur  antre. 

Et  mettre  pour  dormir  ma  tête  sur  leur  ventre. 
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Ah  !  ce  siècle  est  d'un  flot  d'opprobre  submergé  ! 

Autre  plaie  ;  et  fâcheuse  à  montrer,  —  le  clergé. 

Puisque  j'expose  ici  la  publique  infortune. 
Puisque  j'étale  aux  yeux  nos  hontes,  c'en  est  une 
Que  le  prêtre  ait  grandi  plus  haut  que  notre  droit, 
Et  que  l'église  ait  pris  l'allure  qu'on  lui  voit. 

De  mon  temps,  grand,  petit,  riche  ou  gueux,  vieux  ou  jeune 

On  observait  l'avent,  les  vigiles,  le  jeûne, 

On  priait  le  bon  Dieu,  mains  jointes,  fronts  courbés  ; 

Mais  on  tenait  la  bride  assez  haute  aux  abbés. 

On  avait  l'œil  sur  eux,  on  était  économe 

De  baisers  à  leur  chape,  et  l'on  craignait  peu  Rome  ; 

Sire,  ce  que  voyant,  Rome  se  tenait  coi. 

Aujourd'hui  Rome,  à  tout,  dit  :  comment  ?  et  pourquoi  ? 
On  laisse  les  bedeaux  sortir  des  sacristies  ; 
Qui  touche  aux  clercs  est  plein  de  piqûres  d'orties. 
C'est  fini,  plus  de  paix.  Ils  sont  partout.  Veut-on 
D'un  évéque  trop  lourd  raccourcir  le  bâton  ? 
Querelle.  Pour  blâmer  les  luxures  d'un  moine, 
Pour  un  prieur  à  qui  l'on  ôte  un  peu  d'avoine. 
Pour  troubler  dans  son  auge  un  capucin  trop  gras. 
Foudre,  anathème  ;  on  a  le  pape  sur  les  bras. 
Un  soûl  fil  remué  fait  sortir  l'araignée. 

Rome  a  sur  tous  les  points  la  bataille  gagnée. 
On  lui  cède  :  on  la  craint. 
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Combattre  des  soldats, 
Oh  !  tant  que  voiis  voudrez  !  mais  des  prêtres,  non  pas  ! 
La  cave  du  lion  est  effrayante,  et  l'aire 
De  l'aigle  a  je  ne  sais  quel  aspect  de  colère  ; 
On  trouve  là  quelqu'un  d'altier  qui  se  défend  ; 
Sire,  attaquer  cela,  c'est  beau,  c'est  triomphant  ; 
Le  bec  est  flamboyant,  la  gueule  est  colossale  ; 
On  sent  que  l'aquilon  dont  l'Afrique  est  vassale, 
Que  l'ouragan  qui  gronde  et  qui  des  cieux  descend, 
Est  dans  les  crins  de  l'un  encor  tout  frémissant, 
Et  qu'aux  pattes  de  l'autre  il  reste  de  la  foudre  ; 
L'adversaire  est  superbe  et  plaît.  Mais  se  résoudre 
A  mettre  ses  deux  mains  dans  des  fourmillements. 
Poursuivre  au  plus  épais  des  cloaques  dormants 
La  bête  de  la  bave  et  celle  de  la  fange. 
Avoir  pour  ennemi  l'être  plat  qui  se  venge 
De  son  écrasement  par  sa  fétidité, 
C'est  hideux  ;  et  j'ai  honte  et  peur,  en  vérité. 
D'attaquer  une  larve  au  fond  d'une  masure, 
Et  de  combattre  un  trou  d'où  sort  une  morsure  ! 

De  là  l'empiétement  des  moûtiers,  des  couvents. 
Des  hommes  tonsurés  et  noirs  sur  les  vivants. 
Et  le  frémissement  du  monde  qui  recule. 

Rome  a  tendu  sa  toile  au  fond  du  crépuscule. 
La  vaste  lâcheté  des  mœurs  est  son  trésor. 
Tout  à  Rome  aboutit.  Prostituée  à  l'or, 
Rome  cote,  surfait,  pare,  étale,  brocante 
Son  absolution  que  le  vice  fréquente  ; 
Le  saint-père  est  le  grand  mendiant  indulgent  ; 
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Les  choses  en  sont  là  qu'on  a  pour  son  argent 

Plus  ou  moins  de  pitié,  plus  ou  moins  de  prière, 

Et  que  l'église  en  est  la  sinistre  usurière. 

Rome  a  dessous  l'ordure,  et  la  pourpre  dessus. 

Pour  être  petit,  pauvre,  humble,  comme  Jésus 

Le  commandait  à  Jacque,  à  Simon,  à  Didyme, 

Le  pape  a  le  décime,  et  l'évêque  a  la  dîme. 

Tout  est  occasion  fiscale  :  jubilé, 

Sabbat,  la  chaise  offerte  et  le  cierge  brûlé. 

Cloches,  confession,  amulettes,  jurandes, 

La  desserte  du  pain,  la  desserte  des  viandes. 

Droit  de  manger  du  bœuf,  droit  de  manger  du  porc, 

Exorcismes,  tonlieux,  mortuaire,  déport. 

Sermons,  pâque  fleurie,  eau  bénite,  corvées. 

Saint  chrême,  enfants  perdus  ou  filles  retrouvées, 

Procès,  citation  devant  l'official. 

Partout  du  créancier  le  profil  glacial. 

Ce  fisc  ne  quitte  pas  des  yeux  la  femme  grosse  ; 

L'enfant  paie.  Êtes-vous  dans  une  basse-fosse, 

Le  saint-père  quémande  à  travers  vos  barreaux. 

Vous  plaît-il  de  fonder  un  hôpital  ?  Vingt  gros. 

Une  bonne  action  paie  un  droit  ;  rien  n'échappe  ; 

Un  juste  non  payant  ferait  loucher  le  pape  ; 

Dix  gros  pour  que  l'abbé  dise  :  sois  bienvenu  ! 

Pour  faire  devant  soi  porter  un  glaive  nu. 

Cent  gros  ;  pour  acheter  le  blé  des  turcs,  dispense  ; 

Tant  pour  avoir  le  droit  de  penser  ce  qu'on  pense  ; 

Tant  pour  faire  le  mal,  tant  pour  s'en  repentir  ; 

Péage  pour  entrer,  péage  pour  sortir  ; 

Le  baptême,  c'est  tant  ;  n'oubliez  pas  l'annate  ; 

Tant  pour  l'enfant  de  chœur  à  la  robe  incarnate  ; 
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Tant  pour  vous  marier  ;  ah  !  vous  mourez  ;  c'est  tant. 
Corruption  !  Toujours  une  main  qui  se  tend  ! 
Dès  que  le  père  expire  ou  que  la  mère  est  morte, 
Les  enfants  orphelins  s'en  vont  de  porte  en  porte 
Mendier  pour  payer  le  prêtre,  et,  sans  remords, 
Un  marchand  sacré  vend  sa  pourriture  aux  morts. 
Rome  sur  tout  prélève  une  part,  s'attribue 
Sur  deux  mules  la  bonne  et  laisse  la  fourbue. 
Taxe  le  berger,  tond  la  brebis,  prend  l'agneau. 
Goûte  la  fille  au  lit,  le  vin  dans  le  tonneau. 
Flaire  la  cargaison  du  vaisseau  dans  le  havre. 
Et  mange  avant  les  vers  le  meilleur  du  cadavre. 
Jésus  disait  :  aimer  ;  l'église  dit  :  payer. 

Le  ciel  est  à  qui  peut  acquitter  le  loyer  ; 

On  y  sera  logé  bien  ou  mal,  mieux  ou  guère. 

Selon  qu'on  sera  riche  ou  pauvre  sur  la  terre  ; 

Arrière  le  haillon  !  place  au  riche  manteau  ! 

Au  mur  du  paradis  Rome  a  mis  écriteau. 

La  chaire  de  saint  Pierre,  autrefois  si  sublime. 

Espèce  de  tribune  énorme  de  l'abîme. 

Dont  le  dais  formidable,  au  mystère  mêlé, 

Semblait  s'évanouir  dans  un  gouffre  étoile. 

Est  aujourd'hui  l'obscure  et  lugubre  boutique 

Où  le  bien  et  le  mal,  la  messe,  le  cantique, 

Le  vrai,  le  faux,  le  jour,  la  nuit,  l'ombre  et  le  vent, 

Les  anges,  l'infmi,  la  tombe,  tout  se  vend  ! 

Pourvu  qu'il  ait  son  crime  en  ducats  dans  son  coffre, 

L'homme  le  plus  pervers  voit  le  prêtre  qui  s'offre. 

Et  le  plus  noir  bandit  qui  soit  sous  le  ciel  bleu 

Fouille  à  sa  poche  et  dit  au  pape  :  Combien  Dieu  ? 
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Vous  êtes  un  brigand,  un  gueux,  un  maniaque 
De  meurtres  ;  bien  ;  un  tel,  prêtre  simoniaque, 
Crible  vos  actions  dans  son  hideux  tamis. 
Se  signe,  et  dit  :  Allez,  vos  torts  vous  sont  remis. 

C'est  triste  d'être  absous  par  ces  viles  engeances.  — 

Rois,  si  j'avais  sur  moi  de  telles  indulgences, 
De  celles  qui  se  font  marchander  et  payer, 
Je  dirais  à  mon  chien,  pour  me  bien  nettoyer. 
De  lécher  le  pardon  d'abord,  le  crime  ensuite. 

Mais  vous  ne  réglez  pas  ainsi  votre  conduite. 

Et  vous  ne  tombez  pas  dans  ces  scrupules  vains. 

Toujours,  dans  vos  hauts  faits  de  nuit  et  de  ravins. 

Comme  vous  entendez  que  Dieu  vous  soit  commode. 

Et  comme  parmi  vous,  en  outre,  il  est  de  mode 

Que  la  vipère  prête  au  tigre  son  venin. 

Vous  avez  près  de  vous  un  curé  qui,  bénin. 

Vous  conseille  et  vous  sert  dans  toutes  vos  escrimes, 

Qui  trouve  des  raisons  en  latin  à  vos  crimes, 

Qui  vous  bénit  après  vos  guets-apens,  et  coud 

Un  Te  Deum  infâme  à  chaque  mauvais  coup. 

D'où  la  difformité  de  la  raison  publique. 

Caïphe  et  Busiris  se  donnent  la  réplique. 

Quel  est  le  faux  ?  quel  est  le  vrai  ?  Qui  donc  a  tort  ? 

C'est  l'honnête  homme.  A  bas  le  droit  !  gloire  au  plus  fort  ! 

Le  ciel  a  le  rayon,  mais  le  prêtre  a  le  prisme. 

La  vérité  bégaie  et  crache  le  sophisme  ; 

La  probité  n'est  plus  qu'un  enrouement  confus. 

Veut-on  protester,  vivre,  essayer  un  refus  ? 
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On  s'arrête,  empêché  dans  l'immense  argutie 
Qu'en  foule  autour  de  vous  le  clergé  balbutie  ; 
On  a  le  prêtre,  là,  dans  le  fond  du  gosier  ; 
Et  quand  la  conscience  humaine  veut  crier 
Ou  parler  haut,  elle  a  l'église  pour  pituite.    ' 

Oh  !  le  ciel  grand  ouvert,  la  prière  gratuite. 

Le  prêtre  pauvre  au  point  de  ne  distinguer  plus 

Le  cuivre  d'un  liard  de  l'or  d'un  carolus, 

L'autel  et  l'évangile  ignorant  le  péage 

Et  la  monnaie,  ainsi  que  l'astre  et  le  nuage. 

C'était  beau,  c'était  grand,  c'était  ainsi  jadis. 

Dans  le  temps  qu'on  était  des  jeunes  gens  hardis. 

Et  que,  libre,  on  allait  chanter  dans  la  montagne  ! 

Est-ce  que  c'en  est  fait  dans  le  deuil  qui  nous  gagne  ? 

Est-ce  que  les  bons  cœurs  et  les  hommes  de  bien 

Ne  verront  plus  cela  sous  les  cieux  :  Dieu  pour  rien  ? 

Rome  n'a  qu'un  regret,  c'est  que  la  bête  échappe 
A  l'ombre  monstrueuse  et  large  de  sa  chape, 
Que  l'animal  soit  franc  de  son  pouvoir  jaloux. 
Que  l'ours  rôde  en  dehors  du  fisc,  et  que  les  loups 
Respirent  l'air  des  cieux  depuis  le  temps  d'Évandre 
Sans  qu'on  puisse  trouver  moyen  de  le  leur  vendre. 
Dieu  vole  la  nature  au  prêtre  ;  il  la  soustrait  ; 
Il  lui  dit  :  Sauve-toi  dans  la  vaste  forêt  1 
C'est  son  tort.  Le  soleil  est  de  mauvais  exemple  ; 
Il  ne  réserve  pas  sa  dorure  au  seul  temple  ; 
11  empourpre  les  toits  laïcs,  grands  et  petits, 
Les  maisons,  les  palais,  les  cabanes,  gratis. 
Quoi  1  le  brin  d'herbe  est  libre  et  donne  ce  scandale 
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De  croître  effrontément  aux  fentes  de  la  dalle  ! 

La  folle  avoine,  auprès  du  lierre  son  voisin, 

Pousse,  sans  acquitter  le  droit  diocésain  ! 

Quoi  !  depuis  que  l'Etna  s'assied  sur  sa  fournaise. 

Géant  sombre,  il  n'a  pas  encor  payé  sa  éhaise  ! 

Quoi  !  l'éclair  passe,  va,  revient,  sans  rien  donner  ! 

Quoi  !  l'étoile  ose  luire,  éclairer,  ra}'onner, 

Sans  qu'on  lui  puisse  enfin  présentei  la  quittance  ! 

Le  pape  est  avec  Dieu  tête  à  tête,  et  le  tance. 

Quoi  !  l'on  ne  peut  au  lys  des  champs,  pris  au  collet. 

Dire  :  pour  les  besoins  du  culte,  s'il  \ous  plaît  ! 

Quoi  !  la  vague,  lavant  les  gouffres  insondables. 

Couvre  l'énormité  des  plages  formidables. 

Quoi  !  l'écume  jaillit  jusqu'à  cette  hauteur 

Sans  retomber  liard  dans  la  main  du  quêteur  ! 

Oh  !  si  le  prêtre  enfin  pouvait  jeter  sa  serre 

Sur  la  vie,  et  la  prendre  à  Dieu,  son  adversaire  !  .V 

Quel  hosanna  le  jour  où  la  fleur,  le  buisson, 

Le  nid,  devraient  payer  au  curé  leur  rançon  !  \ 

Le  jour  où  l'on  pourrait  mettre  une  bonne  taxe  :; 

Sur  l'usage  que  fait  le  pôle  de  son  axe,  j^ 

Chicaner  sa  caverne  au  lion,  et  tricher  ^ 

L'eau  que  boit  le  moineau  dans  le  creux  du  rocher  ! 

Donc,  viatique,  psaume  et  vêpres,  scapulaires,  ' 

Madones  à  clouer  sur  le  bec  des  galères,  -j 

La  vertu  du  chrétien,  la  liberté  du  juif,  ' 

Tout  est  en  magasin  et  tout  a  son  tarif. 

Et  les  nécessités  d'exploits  hideux  que  crée 
Cette  vente  à  l'encan  de  la  chose  sacrée  1 


I 
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Ces  pillages  où  Rome  a  plusieurs  portions  ! 
Ces  envahissements  et  ces  extorsions 
D'héritages  qu'on  vient  d'un  coup  de  hache  fendre. 
Et  qui  n'ont  plus  le  bras  du  chef  pour  les  défendre  ! 
Ces  fouilles  de  corbeaux  dans  le  ventre  des  morts  ! 
Ces  guerres  où,  n'osant  s'en  prendre  aux  hommes  forts, 
Craignant  le  bras  qui  frappe  et  la  lance  qui  blesse, 
La  couardise  appelle  au  combat  la  faiblesse  ! 

Quand  on  a  devant  soi  des  barons,  la  plupart 

Bandits  bien  crénelés  et  droits  sur  leur  rempart. 

Maîtres  de  quelque  place  à  d'autres  usurpée. 

Qu'on  arrondisse  un  peu  sa  terre  avec  l'épée. 

En  jouant  au  plus  brave  et  non  pas  au  plus  fin, 

Cela  n'est  pas  très  bien  peut-être,  mais  enfin 

Coup  pour  coup,  le  fer  bat  le  fer,  cela  se  passe 

Entre  ma  panoplie  et  votre  carapace, 

Nous  sommes  gens  gantés  d'acier,  bottés  d'airain, 

A  visière  féroce,  à  visage  serein, 

En  guerre  !  et  nous  pouvons  nous  regarder  en  face. 

Mais  qu'on  prenne  aux  petits  pour  les  gros  ;  mais  qu'on  fasse 

Un  apanage  à  tel  ou  tel  prélat  câlin 

Avec  des  biens  de  veuve  ou  des  biens  d'orphelin  ; 

Mais,  au  mépris  des  lois  divines  et  chrétiennes, 

Pour  doter  des  frocards  et  des  braillards  d'antiennes, 

Et  des  clercs  qui,  béats,  par  le  vin  attendris, 

Vous  disent  :  faites  maigre  !  et  mangent  des  perdrix, 

Qu'on  pille  son  douaire  à  cette  pauvre  vieille, 

Qu'à  cet  enfant,  qui  fait  un  murmure  d'abeille 

Et  qui  rit  en  voyant  entrer  les  assassins, 

On  vole  sa  maison  et  son  champ,  par  les  saints  ! 
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Je  dis  que  c'est  horrible,  et  toute  honte  est  bue 
Autant  par  qui  reçoit  que  par  qui  distribue  ! 

Le  meurtre  vole  afin  d'acheter  le  pardon. 

Rome  est  un  champ  ayant  le  moine  pour  chardon  ; 
Que  l'âne  de  Jésus  vienne  donc  et  le  broute  ! 

Ces  prêtres  qui  pour  ombre  ont  derrière  eux  le  doute 
Faux,  masqués,  emmiellant  de  leur  perfide  esprit 
Le  bord  du  vase  au  fond  duquel  le  démon  rit, 
Traîtres  du  ciel,  à  qui  l'opprobre  profitable 
Donne  bon  feu,  bon  lit,  bon  gîte  et  bonne  table, 
Ah  !  ces  larrons  sacrés,  malheur  sur  eux,  malheur  ! 

Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  le  simple  et  franc  voleur  ! 
Des  fauves  attentats  sauvage  cénobite, 
Il  a  l'ombre  pour  antre  et  pour  cloître  ;  il  habite 
Les  déserts,  les  halliers  creusés  en  entonnoirs. 
Le  derrière  des  murs  croulants,  les  recoins  noirs 
Des  palais  qu'on  bâtit,  où,  la  nuit,  dans  les  pierres, 
On  entend  le  choc  brusque  et  fuyant  des  rapières  ; 
Ce  brigand  a  du  sang  au  front,  mais  pas  de  fard  ; 
Il  est  âpre  et  hideux,  mais  il  n'est  point  cafard, 
Mais  il  ne  se  met  pas  un  surplis  sur  le  râble, 
Mais  il  risque  du  moins  sa  peau,  le  misérable  ! 

Le  seigneur  est  la  griffe  et  le  prêtre  est  la  dent. 

C'est  grâce  à  tout  cela  que,  la  débauche  aidant, 
L'horreur  est  installée  en  nos  tours  féodales. 


LES  QUATRE  JOURS  D'ELCIIS         i6i 

Ah!  crimes,  deuils,  banquets,  prêtres,  femmes, scandales! 
Rire  et  foudre  mêlant  leurs  funèbres  éclats  ! 
Nous  frissonnons  de  voir  tout  ce  qu'on  voit,  hélas. 
Dans  ces  vaillants  manoirs  si  glorieux  naguères, 
Quand,  vieux  aigles  blanchis  et  vieux  faucons  des  guerres, 
Par  leS^  brèches  que  fit  le  glaive,  nous  plongeons 
Nos  ytiux  dans  la  noirceur  lugubre  des  donjons  ! 


Le  soleil  déclinait  ;  de  leurs  piques  bourrues 

Les  soldats  refoulaient  le  peuple  aux  coins  des  rues  ; 

Les  prêtres  chuchotaient  près  du  trône  rangés. 

'<  J'ai  faim,  »  dit  Elciis.  L'empereur  dit  :  «  Mangez.  » 
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II 

LE    DEUXIÈME    JOUR 

ROIS    ET    PEUPLES 

Vous  êtes  plusieurs  rois  ici,  j'en  suis  bien  aise. 

Donc  on  peut  vous  parler  en  face.  Toi,  Farnèse, 

Rends-nous  compte  de  Parme  ;  et  toi,  duc  Avellan, 

De  Montferrat  ;  et  toi,  Visconti,  de  Milan. 

Vous  avez  ces  pays  ;  qu'est-ce  que  vous  en  faites  ? 

L'Italie  est  heureuse  et  voit  de  belles  fêtes  ! 

Le  duc  Sforce  est  un  sbire  ;  il  faudrait  qu'on  plongeât, 

Potu  trouver  son  pareil,  plus  bas  que  le  goujat  ; 

Voulez-vous  des  bandits  ?  Guiscard  vous  en  procure  ; 

Strongoni,  qui  mourut  d'une  manière  obscure 

L'an  passé,  n'avait  pas  vécu  très  clairement  ; 

Craignez  Foulque  après  boire,  Aide  après  un  semient  ; 

Squillaci  roue  et  pend  ;  Malaspina  s'adonne 

A  mêler  la  jusquiame  avec  la  belladone  ; 

Le  soir  voit  arriver  joyeux  à  son  festin 

Des  gens  que  voit  mourir  l'œil  pâle  du  matin. 

Si  Pandolfe  a  trouvé  quelque  part  sa  patente 

De  général,  pardieu,  ce  n'est  pas  dans  la  tente. 

SLxte  étrangla  Thomond  ;  Urbin  extermina 

Montecchi  ;  le  vieux  Cosme  égorgea  Gravina  ; 

Ezzelin  est  faussaire,  Ottobon  est  bigame  ; 

Litta  fait  poignarder  dans  un  bal  à  Bergame 
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Bernard  Tumapailler,  comte  de  Fezensac  ; 
Jean  massacre  Borso  ;  Pons  dérobe  le  sac 
Que  Boccanegre  avait  laissé  dans  sa  gondole  ; 
Bonacossi  sanglant  rase  la  Mirandole  ; 
Et  quant  à  monsieur  d'Esté,  ah  !  tous  vos  généraux 
L'admirent  ;  quel  vainqueur  !  L'an  passé,  ce  héros. 
Avec  force  soudards  levant  la  pertuisane. 
Partit  pour  conquérir  la  marche  trévisane  ; 
On  battait  du  tambour,  on  jouait  du  hautbois  ; 
Un  gros  de  paysans  l'attaque  au  coin  d'un  bois. 
L'armée  au  premier  choc  plie,  et  ce  guerrier  rare 
Prit  la  fuite,  et  revint  en  chemise  à  Ferrare 
Après  avoir  été  volé  dans  le  chemin, 

Guy  tue  Alphonse  afin  d'être  comte  romain  ; 
Le  duc  Fosdinovo  vend  Nice  au  barbaresque  ; 
Spinetta  se  fait  peindre  ayant,  dans  une  fresque, 
Un  crâne  entre  les  dents  comme  un  singe  une  noix  ; 
Fiesque  empoisonne  Azzo,  c'est  le  mode  génois  ; 
De  par  l'assassinat  Sapaudus  est  exarque  ; 
Cibo,  pour  traverser  le  lac  Fucin,  embarque 
Trois  enfants,  dont  il  doit  hériter,  ses  neveux, 
Sur  un  bateau  doré  qu'il  suit  de  tous  ses  vœux. 
Et  qui  les  noie,  étant  fait  de  planches  trop  minces. 

Mais  exDlinuons-nous  donc,  vous  nommez  ça  des  princes! 
un  tas  de  scélérats  et  de  coupe-jarrets  ! 
La  justice  en  leur  nom  prononce  des  aiTêts  ; 
On  les  appelle  grands,  nobles,  sérénissimes  ; 
Ils  sont  comme  des  feux  allumés  sur  les  cimes  ; 
Augustes  marauds  !  gueux  de  l'honneur  trafiquant  ! 
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Drôles  que  frapperaient,  à  l'autel  comme  au  camp, 
Au  nom  du  chaste  glaive,  au  nom  du  temple  vierge, 
Ulysse  de  son  sceptre  et  Jésus  de  sa  verge  ! 

Si  vous  vous  êtes  mis  dans  l'esprit  qu'en  ayant 

Plus  d'infamie,  on  est  un  roi  plus  flamboyant, 

Si  vous  vous  figurez  vos  races  rajeunies 

Par  vos  férocités  et  vos  ignominies. 

Rois,  je  vous  le  redis,  vous  vous  trompez  ;  l'erreur. 

C'est  de  croire  qu'un  nom  peut  grandir  par  l'horreur, 

La  fraude  et  les  forfaits  accumulés  sans  cesse. 

Une  augmentation  de  honte  et  de  bassesse. 

D'ombre  et  de  déshonneur  n'accroît  pas  les  maisons  ; 

La  fange  n'a  jamais  redoré  les  blasons. 

Ah  !  deuil  sans  borne  après  les  prouesses  sans  nombre  ! 

Vous  faites  du  passé  votre  piédestal  sombre  ; 

Sur  les  grands  siècles  morts  sans  tache  et  sans  défaut 

Vous  montez,  pour  porter  votre  honte  plus  haut  ! 

Vous  semblez  avec  eux  avoir  fait  la  gageure 

D'égaler  leur  lumière  et  leur  lustre  en  injure, 

Et  de  ne  pas  laisser  à  leur  vieille  fierté 

Une  splendeur  sans  mettre  un  opprobre  à  côté  ; 

Et  vous  avez  le  prix  dans  cette  affreuse  joute 

Où  votre  abjection  à  leur  gloire  s'ajoute  ! 

O  Dieu  qui  m'entendez,  ces  hommes  sont  hideux, 
Certe,  ils  sont  étonnés  de  nous  comme  nous  d'eux. 
Avez-vous  fait  erreur  ?  et  que  faut-il  qu'on  pense  ? 
A  qui  le  châtiment  ?  à  qui  la  récompense  ? 
Quelle  nuit  I  N'est-ce  pas  le  plus  dur  des  affronts 
Que  nous  les  preux  ayons  pour  fils  eux,  les  poltrons  ! 
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Et  qu'abjects  et  rompant  les  anciens  équilibres, 
Eux,  les  tyrans,  soient  nés  de  nous,  les  hommes  libres  ; 
Si  bien  que  l'honnête  homme  est  chargé  du  maudit 
Et  que  le  juste  doit  répondre  du  bandit  ! 
Qu'ont-ils  fait  pour  porter  des  noms  comme  les  nôtres  ? 
Par  quel  fil  pouvons-nous  tenir  les  uns  aux  autres, 
Dieu  puissant  !  et  comment  avons-nous  mérité 
Eux,  ces  pères,  et  nous,  cette  postérité  ? 
Ah  !   le  siècle  difforme  et  funeste  où  nous  sommes, 
En  étalant,  auprès  des  tombes,  de  tels  hommes. 
Si  lâches,  si  méchants,  si  noirs,  que  j'en  frémis, 
Offense  la  pudeur  des  aïeux  endormis. 

Le  vent  à  son  gré  roule  et  tord  la  banderole. 

Je  n'avais  pas  dessein  quand  j'ai  pris  la  parole 

De  dire  tout  cela,  mais  c'est  dit,  et  c'est  bon. 

Rois,  je  sens  sur  ma  lèvre  errer  l'ardent  charbon  ; 

A  moi  simple,  il  me  vient  en  parlant  des  idées  ; 

La  patrie  et  la  nuit  sur  moi  sont  accoudées 

Et  toute  l'Italie  en  mon  âme  descend. 

Je  sens  mon  sombre  esprit  comme  un  flot  grossissant. 

Dieu  sans  doute  a  voulu,  sire,  que  votre  altesse 

Vît  l'indignation  qui  sort  de  la  tristesse. 

Je  sais  que  par  instants  le  public  devient  froid 
Pour  le  bien  et  le  mal,  pour  le  crime  et  le  droit, 
Le  comble  de  la  chute  étant  l'indifférence  ; 
On  vit,  l'abjection  n'est  plus  une  souffrance  ; 
On  regarde  avancer  sur  le  même  cadran 
Sa  propre  ignominie  et  l'orgueil  du  tyran  ; 
L'affront  ne  pèse  plus  ;  et  même  on  le  déclare. 
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A  ces  époques-là  de  sa  honte  on  se  pare  ; 

Temps  hideux  où  la  joue  est  rose  du  soufflet. 

La  jeunesse  a  perdu  l'élan  qui  la  gonflait  ; 

Le  tocsin  ne  fait  plus  dresser  la  sentinelle. 

Ce  fauve  oiseau  qui  bat  les  cloches  de  son  aile 

Est  cloué  sur  la  porte  obscure  du  beffroi  : 

Oui,  sire,  aux  mauvais  jours,  sous  quelque  méchant  roi 

Féroce,  quoique  vil,  et,  quoique  lâche,  rude. 

Toute  une  nation  se  change  en  solitude  ; 

L'échiné  et  le  bâton  semblent  être  d'accord, 

L'un  frappe  et  l'autre  accepte  ;  et  le  peuple  a  l'air  mort  ; 

On  mange,  on  boit  ;  toujours  la  foule,  plus  personne  ; 

Les  âmes  sont  un  sol  aride  où  le  pied  sonne  ; 

Les  foyers  sont  éteints,  les  cœurs  sont  endormis  ; 

Rois,  voyant  ce  sommeil,  on  se  croit  tout  permis. 

Ah  !  la  tourbe  est  ignoble  et  l'élite  est  indigne. 

De  l'avilissement  l'homme  porte  le  signe. 

L'air  tiède  et  mou,  le  temps  qui  passe,  la  gaîté, 

Les  chants,  l'oubli  des  morts,  tout  est  complicité  ; 

Tous  sont  traîtres  à  tous,  et  la  foule  se  rue 

A  traîner  les  vaincus  par  les  pieds  dans  la  rue  ; 

Le  silence  est  au  fond  de  tout  le  bruit  qu'on  fait  ; 

On  est  prêt  à  baiser  Satan,  s'il  triomphait  ; 

Le  mal  qui  réussit  devient  digne  d'estime  ; 

L'applaudissement  suit,  la  chaîne  au  cou,  le  crime 

Que  la  libre  huée  a  d'abord  précédé  ; 

On  voit  —  car  le  malheur  lui-même  dégradé 

Abdique  la  colère  et  se  couche  et  se  vautre, 

Dans  l'espoir  d'avoir  part  au  pillage  d'un  autre  — 

Les  extorqués  faisant  cortège  aux  extorqueurs. 

Pas  une  résistance  illustre  dans  les  cœurs  ! 
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La  tyrannie  altière,  atroce,  inexorable, 

Est  le  vaste  échafaud  de  l'homme  misérable  ; 

Le  maître  est  le  gibet,  les  flatteurs  sont  les  clous. 

Mangé  de  la  vermine  ou  dévoré  des  loups, 

Tel  est  le  sort  du  peuple  ;  il  faut  qu'il  s'y  résigne. 

Des  vautours,  des  corbeaux.  Mais  où  donc  est  le  cygne  ? 

Où  donc  est  la  colombe  ?  où  donc  est  l'alcyon  ? 

Quand  on  n'est  pas  Tibère  on  est  Trimalcion. 

L'un  rampe,  lèche  et  rit  pendant  que  l'autre  opprime. 

Sombre  histoire  !  le  vice  est  le  fumier  du  crime  ; 

Les  hommes  sont  bassesse  ou  bien  férocité  ; 

Meurtre  dans  le  palais,  fange  dans  la  cité  ; 

Le  tyran  est  doublé  du  valet  ;  et  le  monde 

Va  de  l'antre  du  fauve  à  l'auge  de  l'immonde. 

Tout  ce  que  je  dis  là  vous  fait  l'esprit  content, 
C'est  votre  joie,  ô  rois  ;  mais  écoutez  pourtant  : 

Rois,  qu'une  seule  voix  proteste,  elle  réveille 

Au  fond  de  ce  silence  une  sinistre  oreille 

Et  fait  rouvrir  un  œil  terrible  en  cette  nuit  ; 

Prenez  garde  à  celui  qui  fait  le  premier  bruit  ; 

Un  seul  passant  sévère  et  ferme  déconcerte 

Dans  son  abjection  l'immensité  déserte  ; 

Un  vivant  n'a  qu'à  dire  aux  cadavres  un  mot. 

Et  l'ossuaire  va  se  lever  en  sursaut. 

Princes,  aussi  longtemps  qu'on  croit  le  ciel  compère, 

On  se  tait  ;  tant  qu'on  voit  le  tyran  qui  prospère 

Et  le  lâche  succès  qui  le  suit  comme  un  chien. 

C'est  bon  ;  tant  que  le  mal  qu'il  fait  se  porte  bien, 
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Sa  personne  est  un  dogme  et  son  règne  est  un  culte  ; 
Un  beau  jour,  brusquement,  catastrophe,  tumulte, 
Tout  croule  et  se  disperse,  et  dans  l'ombre,  les  cris. 
L'horreur,  tout  disparaît  ;  et,  quant  à  moi,  je  ris 
De  ceux  qu'ébahiraient  ces  chutes  de  tonnerre. 

Pisistrate,  Manfred,  Hippias,  Foulques-Nerre, 

Hatto  du  Rhin,  Jean  deux,  le  pire  des  dauphins, 

Macrin,  Vitellius,  ont  fait  de  sombres  fins  ; 

Rois,  ce  ne  sont  point  là  des  choses  que  j'invente  ; 

C'est  de  l'histoire.  On  peut  régner  par  l'épouvante 

Et  la  fraude,  assisté  de  tel  prêtre  moqueur 

Et  fourbe,  à  qui  les  vers  mangent  déjà  le  cœur. 

On  peut  courber  les  grands,  fouler  la  basse  classe  ; 

Mais  à  la  fin  quelqu'un  dans  la  foule  se  lasse, 

Et  l'ombre  soudain  s'ouvre,  et  de  quelque  manteau 

Sort  un  poing  qui  se  crispe  et  qui  tient  un  couteau. 

Vous  dites  :  «  Devant  moi  tout  fléchit  et  recule  ; 

Moi,  je  viens  de  Turnus  ;  moi,  je  descends  d'Hercule  ; 

J'ai  le  respect  de  tous,  étant  né  radieux 

Et  fils  de  ces  héros  qui  touchaient  presque  aux  dieux.» 

Ne  vous  fiez  pas  trop  à  vos  grands  noms,  mes  maîtres  ; 

Car  vous  seriez  frappés,  quels  que  soient  vos  ancêtres, 

Eussiez-vous  sur  le  front  l'étoile  Aldebaran. 

On  s'inquiète  peu  des  aïeux  d'un  tyran, 

Du  Chéréas  quelconque  on  applaudit  l'audace. 

Qu'Aurélien  soit  noble  ou  bourgeois,  qu'il  soit  dace 

Ou  hongrois,  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  savoir  ; 

Mais  il  fut  dur  et  sombre  ;  et,  quant  au  vengeur  noir 

Qui  rejette  au  tombeau  cette  âme  ensanglantée. 

Que  ce  soit  Mucapor  ou  que  ce  soit  Mnestht^, 
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Qu'importe  ?  Un  tyran  tombe,  un  despote  est  détruit. 
Je  n'en  demande  pas  davantage  à  la  nuit. 

Ces  meurtres-là  sont  grands  ;  Brutus  en  est  la  marque 
Chion,  Léonidas  en  poignardant  Cléarque, 
Ont  montré  qu'ils  étaient  disciples  de  Platon  ; 
Harmodius  n'avait  pas  de  poil  au  menton 
Quand  il  dit  :  je  tuerai  le  tyran  ;  il  le  tue  ; 
Et  la  Grèce  lui  fait  dresser  une  statue 
Qui  tenait  à  la  main  une  épée  et  des  fleurs. 
On  peut  frapper  le  roi  qui  vit  de  vos  malheurs, 
L'usurpateur  armé  de  forfaits  et  de  ruses  ; 
C'était  l'opinion  des  grecs  amants  des  muses. 
Peuple  si  délicat  que,  sous  ces  nobles  cieux, 
Les  orfèvres,  sculpteurs  des  métaux  précieux, 
Moulaient  les  coupes  d'or  sur  la  gorge  des  femmes. 

Ainsi  furent  punis  certains  hommes  infâmes, 
Car  on  n'épargne  point  qui  n'a  rien  épargné  ; 
Et  l'histoire  les  suit  d'un  regard  indigné. 

Moi,  je  ne  juge  pas  ces  justices  sinistres  ; 

Je  les  vois,  je  n'ai  point  la  garde  des  registres 

Ni  la  revision  des  arrêts  ;  je  n'ai  pas 

De  signature  à  mettre  au  bas  de  ces  trépas  ; 

C'est  la  chose  de  Dieu,  non  la  mienne  ;  l'affaire 

Le  regarde,  et  non  moi,  vieux  néant  de  la  guerre, 

Spectre,  qui  vais  traînant  mes  pas  estropiés, 

Et  qui  sens  des  douleurs  sous  la  plante  des  pieds  ; 

Après  tout,  je  ne  suis  ni  mage  ni  prophète  ; 
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Et  que  la  volonté  du  ciel  profond  soit  faite  ! 
Rois,  je  n'apporte  ici  que  l'avertissement. 

O  princes,  vous  pouvez  crouler  subitement. 

Vous  avez  beau  compter  sur  vos  soldats  horribles  ; 

Les  comètes  aussi  sont  fortes  et  terribles. 

Elles  vont  à  l'assaut  du  soleil  rayonnant. 

Elles  font  peur  au  ciel  ;  mais  Dieu,  rien  qu'en  tournant 

Son  doigt  mystérieux  vers  les  nuits  scélérates. 

Fait  dans  l'océan  noir  fuir  ces  astres  pirates. 


Le  pas  des  lansquenets  sonnait  sur  les  pavés. 

«  J 'ai  soif  D,  dit  Elciis.  L'empereur  dit  :  «  Buvez.  » 
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III 

LE   TROISIÈME    JOUR 

LES   CATASTROPHES 

L'ÉTERNITÉ  n'est  point  dans  vos  apothéoses  ; 

Et  Dieu  ne  l'a  donnée  à  rien,  pas  même  aux  roses. 

Le  temps  que  vous  avez  n'est  pas  illimité. 

Un  jour  vient,  tout  se  paie  ;  et  la  calamité. 

Oui  sortit  si  souvent  de  vos  palais,  y  rentre. 

La  foule  alors,  autour  du  maître  dans  son  antre. 

Bouillonne  et  s'enfle  ;  on  voit  les  pauvres  demi-nus 

Rugir,  humbles  hier,  brusquement  devenus 

Plus  hagards  que  les  huns  et  que  les  massagètes. 

Ah  !  les  reines  —  je  plains  les  femmes  —  sont  sujettes 

Aux  cheveux  blanchissant  dans  une  seule  nuit. 

L'incendie  au  sommet  des  tours  s'épanouit, 

Seule  utile  lueur  qui  sorte  du  despote  ; 

Au-dessus  du  palais,  buisson  de  flamme,  il  flotte, 

Et,  croissant  à  travers  les  toits,  ouvre  au  mihcu 

Ses  pétales  d'aurore  et  ses  feuilles  de  feu, 

Étant  la  rose  horrible  et  fauve  des  décombres. 

Vous  avez  dans  vos  cœurs  ces  pressentiments  sombres  ; 

C'est  pourquoi,  malgré  vous,  vous  êtes  pleins  d'ennuis. 

Qui  suis-je  maintenant,  moi  qui  parle  ?  Je  suis 
Un  vieux  homme  qui  va  sur  la  route.  On  l'arrête. 
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Entrez  ;  il  parle,  il  dit  son  avis  sur  la  fête  ; 
Rien  de  plus.  Rois,  je  suis  ce  terrible  inconnu 
Qu'on  nomme  le  passant  et  le  premier  venu  ; 
Je  suis  la  grande  voix  du  dehors  ;  et  les  choses 
Que  je  dis,  et  qui  font  blêmir  vos  fronts  moroses, 
Sont  celles  qu'à  vos  pieds  tout  un  peuple  vivant 
Rêve  et  pense,  et  qu'emporte  au  fond  des  cieux  le  vent. 

Car  lorsque  je  disais  que  les  âmes  sont  mortes. 
Tout  à  l'heure,  et  que  rien  ne  remue  à  vos  portes. 
Et  que  la  lâcheté  publique  a  fait  la  paix 
Avec  votre  infamie,  ô  rois,  je  me  trompais. 
Non,  Rome  vit  dans  Rome,  et  l'eau  bout  dans  le  vase. 
]\Iais  à  mon  âge  on  peut  broncher  dans  une  phrase  ; 
Faire  erreur  sur  un  mot  n'est  rien  ;  l'essentiel 
C'est  d'être  une  âme  honnête  et  droite  sous  le  ciel. 

Donc,  le  moment  approche  où  la  grappe,  étant  mûre, 

Tombera.  L'heure  vient.  —  Mais  j'entends  qu'on  murmure. 

Est-ce  que  par  hasard  ils  ont  imaginé 

Ces  princes,  ces  bandits  compagnons  d'un  damné, 

Ces  gangrenés  du  mal,  ces  rois  en  qui  suppure 

Toute  l'abjection  de  notre  époque  impure. 

Que  j'étais  un  soldat  de  l'humeur  des  valets  ; 

Qu'en  me  disant  :  ])arlez,  vous  qui  passez  !  j'allais 

Avec  la  flatterie,  immonde  et  vil  dictame, 

Panser  complaisamment  l'ulcère  de  leur  âme  ; 

Que  moi,  le  vieux  pisan,  je  courberais  le  front, 

Et  qu'ils  pourraient,  étant  les  malheureux  qu'ils  sont. 

Ce  Ranuce,  ce  Jean,  ce  Ratbert,  cet  Alonze, 

Faire  sucer  leur  plaie  à  la  bouche  de  bronze  ! 
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Pour  adorer  Ratbert  il  faut  être  Ratbert  ; 

Pour  admirer  Ranuce  en  perfidie  expert 

Et  Jean  l'homme  du  meurtre,  il  faudrait  que  je  n'eusse 

Pas  plus  de  cœur  que  Jean  ni  d'âme  que  Ranuce. 

Oh  !  laissez-moi  cacher  mon  front  sous  mon  manteau  ! 

Quand  me  descendra-t-on  dans  le  Campo-Santo, 

Avec  les  trépassés  augustes  qu'on  oublie. 

Avec  les  chevaliers  de  la  vieille  Italie, 

Loin  des  vivants,  parmi  les  spectres  d'Orcagna  ! 

Pourquoi  faut-il  qu'à  ceux  que  la  guerre  épargna 

La  mort  vienne  si  tard,  hélas  !  menant  en  laisse 

Ces  deux  chiens  monstrueux,  la  honte  et  la  vieillesse  ! 

Ah  !  jeunes  gens  !  les  ans  font  plier  mes  genoux. 
Je  suis  triste  jusqu'à  la  haine  devant  vous  ! 
Ah  !  la  décrépitude  à  l'opprobre  ressemble  ! 
Le  dedans  reste  ferme  ;  hélas,  le  dehors  tremble. 
Nous  avons  beau  flétrir  ces  nouveaux  arrivants, 
Nous  ne  pouvons  punir  ;  nous  ne  sommes  vivants 
Que  juste  ce  qu'il  faut  pour  endurer  l'offense. 
Qu'il  est  dur  de  rentrer  dans  la  mort  par  l'enfance  ! 
Ah  !  c'est  un  grand  malheur  et  c'est  un  grand  dépit 
D'être  encore  lion  quand  le  renard  glapit, 
D'entendre  les  chacals  et  les  bêtes  funèbres 
Faire  leur  fête  horrible  au  milieu  des  ténèbres, 
Et  de  ne  pouvoir  pas,  étant  malade  et  vieux. 
Secouer  sa  crinière  énorme  jusqu'aux  cieux  ! 
Je  vois  ce  qui  s'écroule  et  je  vois  ce  qui  monte, 
Ruine  de  la  gloire  et  croissance  de  honte  ; 
Et  j 'ouvre  avec  regret  mes  vieux  yeux  assoupis. 
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Et  si  je  vais  trop  loin  dans  mes  discours,  tant  pis  ! 
Car  je  n'ai  pas  le  temps  de  prendre  des  mesures 
Du  degré  de  respect  qu'on  doit  à  vos  masures, 
A  vos  tours,  à  vous,  sire,  et  de  la  quantité 
De  mépris  qui  convient  à  votre  majesté. 

O  misère  !  pendant  que  tout  entiers  vous  êtes 
Aux  plaisirs,  aux  chansons,  aux  bals,  aux  coupe-têtes. 
Aux  meurtres,  aux  festins  abjects,  aux  jeux  brutaux, 
Aux  pièges  qu'on  se  tend  de  châteaux  à  châteaux, 
Ceux-ci  pillant  ceux-là,  ceux-là  tondant  les  autres, 
Les  plus  sanglants  disant  tout  bas  des  patenôtres, 
Sournois,  ayant  toujours  votre  ami  pour  danger  ; 
Pendant  que  vous  passez  votre  temps  à  manger, 
A  vous  soûler  de  vin  et  d'horreurs  inconnues. 
Regardant  l'impudeur  des  femmes  presque  nues. 
Contemplant  aux  miroirs  vos  malsaines  pâleurs, 
Vous  parfumant  de  musc,  vous  couronnant  de  fleurs, 
Et  des  gens  que  j'ai  dit  grossissant  les  prébendes, 
Hélas  !  les  sarrasins  du  Fraxinet,  par  bandes, 
Infestent  la  Provence  et  le  bas  Dauphiné  ; 
Humbert,  dauphin  de  Vienne,  est  chez  lui  confiné  ; 
Personne  ne  défend  la  marche  occidentale 
Où  la  cavalerie  espagnole  s'installe, 
Et  je  ne  sache  pas  qu'un  comte  ou  qu'un  marquis 
S'en  montre  curieux  et  qu'on  se  soit  enquis 
De  quels  Guadalquivirs  et  de  quelles  Navarres 
Sortent  ces  catalans  et  ces  almogavares. 
Partout  l'étranger  vient,  et  de  Naple  aux  Grisons 
Montre  sa  pique  au  bord  de  nos  noirs  horizons. 
Chocs,  alertes,  assauts,  invasions  soudaines  ; 
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Ils  viennent  de  Nubie,  ils  viennent  des  Ardennes. 

Au  duc  Welf  qui,  lassé  de  ne  voir  ni  vaillant. 

Ni  prince  devant  lui,  vous  regarde  en  bâillant. 

Quel  bras  opposez-vous,  dites  ?  Quel  capitaine 

Aux  usurpations  des  tyrans  d'Aquitaine  ?     ^ 

Une  maille  de  moins  défait  tout  le  tricot  ; 

Vous  n'avez  plus  le  Var,  vous  n'avez  plus  l'Escaut. 

Chaque  passant  arrache  au  vieux  temple  une  brique. 

Abraham,  empereur  des   maures  en  Afrique, 

Laissant  derrière  lui  les  royaumes  penchés 

Et  saignants,  et  les  champs  de  cadavres  jonchés. 

Approche,  et  le  voilà  qui  touche  à  l'Italie  ; 

Nos  murs,  dont  le  drapeau  frissonnant  se  replie, 

Chancellent,  et  déjà  sur  leur  morne  blancheur 

Nous  pouvons  voir  grandir  l'ombre  de  ce  faucheur  ; 

Du  sud  accourt  le  nègre,  et  du  nord  vient  le  singe  ; 

Les  huns  sortent  velus  des  forêts  de  Thuringe  ; 

Le  spectre  d'Alaric  rôde  et  sonne  du  cor  ; 

Les  vieilles  nations  vandales  sont  encor 

A  nos  portes,  grinçant  des  dents,  et  hurlent  toutes 

Dans  la  Souabe,  pays  fauve  et  qui  n'a  pour  routes 

Que  des  sentiers  perdus  dans  le  sombre  des  bois. 

L'empereur  grec  pâlit  dans  Byzance  aux  abois  ; 

Son  armée  est  sans  duc,  sa  flotte  est  sans  dningaire  ; 

Pas  d'hommes,  pas  d'argent  ;  comment  faire  la  guerre  ? 

Toute  la  chrétienté  le  laisse  sans  appui  ; 

Ce  livide  Andronic,  entre  les  turcs  et  lui, 

N'a  plus  qu'un  bras  de  mer  de  deux  milles  de  large  ; 

Ce  césar  plie  au  poids  du  monde  qui  le  charge  ; 

Du  toit  de  son  palais,  il  voit  à  l'orient 

Les  barbares  tirer  leurs  sabres  en  riant  : 
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Son  fils,  Kyr  jMichaël,  craint  de  livrer  bataille. 

Ici,  quels  chefs  a-t-on  ?  qui  ?  de  la  valetaille. 
Car  vous  n'obéissez  qu'à  plus  petit  que  vous  ; 
Vous  avez  l'orgueil  bas  ayant  le  cœiu-  jaloux. 
Princes,  l'infirmité  de  ce  croulant  empire. 
C'est  que  toujours  le  moindre  est  choisi  par  le  pire  ; 
Le  cul-de-jatte  est  duc  dans  le  camp  des  goitreux. 
Quant  aux  moines  à  casque,  ils  se  battent  entre  eux  ; 
Au  lieu  de  s'occuper  de  notre  délivrance, 
Villiers  de  l' Île-Adam,  de  la  langue  de  France, 
Guerroie  Ugoccion,  grand  maître  des  portiers. 
Une  gorgone  sort  de  tous  ces  bénitiers  ; 
Et  le  pape  à  servir  des  messes  utilise 
Azon  cinq,  général  des  troupes  de  l'église. 

Le  peu  qui  nous  restait  des  bons  vieux  généraux 
]\Ieurt  de  votre  dédain  aidé  de  vos  bourreaux  ; 
On  oublie  à  Final  don  Fabrice,  on  expulse 
Roger,  on  met  au  ban  de  l'empire  Trivulce  ; 
Et  l'ennemi  s'avance,  et  vous  n'avez  plus  là 
Bélisaire  pour  faire  échec  à  Totila. 

Tout  le  vieux  fer  romain  n'est  plus  que  de  la  rouille. 

Deux  femmes  autrefois  qui  filaient  leur  quenouille, 
Voyant  que  l'étranger  enjambait  le  fossé. 
Ont  crié  :  guerre  !  et  pris  la  pique,  et  l'ont  chassé  ; 
Ces  deux  femmes, c'étaient, autant  qu'il  m'en  souvienne, 
Auxilia  de  Nice,  et  Mahaud  d'Albon-Viennc. 


LES  QUATRE  JOURS  D'ELCIIS         177 

Fils  de  ces  femmes-là  qui  battaient  vos  vainqueurs, 
Vous  avez  hérité  des  fuseaux,  non  des  cœurs. 

Déserteurs  du  pays,  oppresseurs  de  l'empire. 
Le  peuple  est  stupéfait  et  ne  sait  plus  que  dire 
Dans  le  saisissement  de  votre  lâcheté. 
Que  reste-t-il  du  ciel,  rois,  le  soleil  ôté. 
Et  de  la  terre,  hélas  !  l'Italie  éclipsée  ? 

Voilà.  Je  vous  ai  dit  à  peu  près  ma  pensée. 


Elciis  s'arrêtant,  car  le  jour  était  chaud. 

Dit  :  «  Je  voudrais  dormir.  »  L'empereur  dit  :  ('Bientôt.  » 
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IV 

LE    QUATRIÈME    JOUR 

DIEU 

Le  maître  est  insensé  de  peser  ce  qu'il  pèse, 
Et,  parce  qu'on  se  tait,  de  croire  qu'on  s'apaise. 

Princes,  sachez-le  bien.  Les  hommes  d'autrefois 
Valaient  mieux  paysans  que  vous  ne  valez  rois  ; 
La  clarté  de  leurs  yeux  gêne  vos  regards  traîtres. 
Leurs  pieds  font  en  marchant  un  bruit  de  pas  d'ancêtres. 
Quand,  survenant  du  fond  du  vieil  honneur  lointain. 
Un  d'eux  entre  chez  vous  à  l'heure  du  festin, 
Il  sent  frémir  autour  de  ses  talons  sévères 
Le  tremblement  des  cœurs,  des  glaives  et  des  verres. 

Oui,  vous  êtes  les  nains  d'un  temps  chétif  et  laid  ; 
Que  le  plus  grand  de  vous  mette  mon  gantelet, 
Je  gage  que  son  poing  entrera  dans  le  pouce. 

Au  rebours  de  l'honneur  le  vil  instinct  vous  pousse. 

Nous  sommes  les  vaillants  ;  vous,  vos  morts  même  ont  peur; 
L'angoisse  d'un  cœur  faux  et  d'un  esprit  trompeur 
Fait  grelotter  vos  os  ;  si  bien  que  nos  natures 
Se  distinguent  encor  jusqu'en  nos  pourritures  ; 
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Vous  êtes  les  petits  et  nous  sommes  les  bons  ; 
Et  lorsque  vous  tombez,  et  lorsque  nous  tombons, 
La  mort  montre,  parmi  les  broussailles  farouches. 
Nos  cadavres  aux  loups,  et  les  vôtres  aux  mouches. 

Les  signes  de  ce  temps,  les  voici  :  des  clairons. 

Des  femmes  dans  les  camps,  des  plumes  sur  les  fronts. 

Des  carnavals  durant  la  moitié  de  l'année. 

Une  jeunesse  folle  au  plaisir  acharnée. 

Joyeuse  ;  et  la  rougeur  sinistre  des  vieillards. 

Quand  deux  pères  rôdant  le  soir  dans  les  brouillards 
Se  rencontrent  non  loin  de  vos  éclats  de  rire. 
Ils  passent  sans  lever  les  yeux  et  sans  rien  dire. 

Spectacle  ténébreux  qu'un  peuple  décroissant  1 

Même  quand  tous  sont  là,  l'on  sent  quelqu'un  d'absent  ; 

C'est  l'âme,  c'est  l'esprit  sacré,  c'est  la  patrie. 

Une  foule  avilie,  une  race  flétrie 

Perd  sa  lumière  ainsi  qu'un  bois  mort  perd  sa  fleur. 

Que  ce  soit  l'Italie  ajoute  à  ma  douleur. 

La  chose  est  surprenante  et  triste  que  des  traîtres. 

Des  coquins,  généraux  de  moines  et  de  reîtres. 

Puissent  rapetisser  lentement  dans  leur  main 

Un  peuple,  quand  ce  peuple  est  le  peuple  romain. 

En  lisant  aux  enfants  l'histoire  d'Agricole 

Ou  de  Cincinnatus,  les  vieux  maîtres  d'école 

S'arrêtent  et  n'ont  pas  la  force  d'achever. 

Hélas,  on  voit  encor  les  astres  se  lever, 
L'aube  sur  l'Apennin  jeter  sa  clarté  douce, 
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L'oiseau  faire  son  nid  avec  des  brins  de  mousse, 

La  mer  battre  les  rocs  dans  ses  flux  et  reflux, 

Mais  la  grandeur  des  cœurs,  c'est  ce  qu'on  ne  voit  plus. 


Ne  croj-ez  pas  pourtant  que  je  me  décourage. 

Je  ne  fais  pas  ici  le  bruit  d'un  vent  d'orage 

Pour  n'aboutir  qu'au  doute  et  qu'à  l'accablement. 

Non,  je  vous  le  redis,  sire,  le  grand  dormant 

S'éveillera  ;  non,  non.  Dieu  n'est  pas  mort.  O  princes, 

Ce  peuple,  ramassant  ses  tronçons,  ses  provinces, 

Tous  ses  morceaux  coupés  par  vous,  pâle,  effrayant, 

Se  dressera,  le  front  dans  la  nuée,  ayant 

Des  jaillissements  d'aube  aux  cils  de  ses  paupières  ; 

Tout  luira  ;  le  tocsin  sonnera  dans  les  pierres  ; 

Tout  frémira,  du  cap  d'Otrante  au  mont  Ventoux  ; 

L'Italie,  ô  tyrans,  sortira  de  vous  tous. 

De  votre  monstrueuse  et  cynique  mêlée 

Elle  s'évadera,  la  belle  échevelée. 

En  poussant  jusqu'au  ciel  ce  cri  :  la  liberté  ! 

Le  vieil  honneur  tient  bon  et  n'a  pas  déserté. 

Pour  ouvrir  dans  la  honte  ou  la  roche  une  issue, 

Il  suffît  d'un  coup  d'âme  ou  d'un  coup  de  massue. 

Tous  les  peuples  sont  vrais,  mêmes  les  plus  niés. 
Vous  vous  tromperiez  fort  si  vous  imaginiez 
Que  Dieu  permet  aux  rois,  conseillés  par  le  prêtre, 
D'éteindre  sa  lumière  auguste,  et  qu'il  i)eut  être 
Au  pouvoir  de  quelque  homme  ici-bas  que  ce  soit 
De  le  vaincre,  et  d'aller  aux  cieux  tuer  le  droit. 
Régnez,  frappez,  soyez  mauvais,  faites  des  fautes, 
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Faites  des  crimes,  soit  ;  il  est  des  lois  très  hautes. 
Les  flots  sont  doute,  erreur,  trouble  ;  le  fond  est  sûr. 

Sachez-le,  rois  d'en  bas,  pour  que  ce  globe  obscur, 

Création  fatale  et  sainte,  rayonnante. 

Puis  lugubre,  et  de  tant  de  souffles  frissonnante, 

Ne  soit  pas,  dans  l'horreur  de  l'abîme  ignoré, 

Comme  un  sombre  navire  errant  désemparé. 

Rois,  afin  que  la  vie,  et  l'être,  et  la  nature, 

Restent,  et  n'aillent  pas  se  perdre  à  l'aventure 

Dans  le  morne  océan  du  mystère  inconnu. 

Par  quatre  chaînes  d'or  le  monde  est  retenu  ; 

Ces  chaînes  sont  :  Raison,  Foi,  Vérité,  Justice  ; 

Et  l'homme,  en  attendant  que  la  mort  l'engloutisse, 

Pèse  sur  l'infini,  sur  Dieu,  sur  l'univers. 

Et  s'agite,  et  s'efforce,  orageux,  noir,  pervers, 

Avec  ses  passions  folles  ou  criminelles, 

Sans  pouvoir  arracher  ces  ancres  éternelles  ! 


Les  yeux  sous  les  sourcils,  l'empereur  très  clément 
Et  très  noble  écouta  l'homme  patiemment. 
Et  consulta  des  yeux  les  rois  ;  puis  il  fit  signe 
Au  bourreau,  qui  saisit  la  hache. 

«  J'en  suis  digne, 
Dit  le  vieillard,  c'est  bien,  et  cette  fin  me  plaît.  » 
Et  calme  il  rabattit  de  ses  mains  son  collet, 
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Se  tourna  vers  la  hache,  et  dit  :  «  Je  te  salue. 
Maîtres,  je  ne  suis  point  de  la  taille  voulue, 
Et  vous  avez  raison.  Vous,  princes,  et  vous,  roi, 
J'ai  la  tête  de  plus  que  vous,  ôtez-la-moi.  » 

27  novembre  1857. 


XXI 
LE  CYCLE  PYRÉNÉEN 
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Au  bas  d'une  muraille  on  ouvre  une  tranchée  ; 
Les  travailleurs,  bras  nus  et  la  tête  penchée, 
Vont  et  viennent,  fouillant  dans  l'obscur  entonnoir  ; 
Sous  la  pioche,  pareille  au  bec  d'un  oiseau  noir, 
Le  rocher  sonne,  ainsi  que  le  fer  dans  la  forge  ; 
Dur  labeur.  Gaïffer,  qu'on  appelle  aussi  Jorge, 
Fait  creuser  un  fossé  large  et  profond  autour 
De  son  donjon,  palais  de  roi,  nid  de  vautour. 
Forteresse  où  ce  duc,  voisin  de  la  tempête, 
Habite,  avec  le  cri  des  aigles  sur  sa  tête  ; 
On  éventre  le  mont,  on  défonce  le  champ  ; 
«  Creusez  !  creusez  !  dit-il  aux  terrassiers,  piochant 
De  l'aube  jusqu'à  l'heure  où  le  soleil  se  couche. 
Je  veux  faire  à  ma  tour  un  fossé  si  farouche 
Qu'un  homme  ait  le  vertige  en  regardant  au  fond.  » 
On  creuse,  et  le  travail  que  les  ouvriers  font 
Trace  au  pied  des  hauts  murs  un  tortueux  cratère  ; 
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Il  descend  chaque  jour  plus  avant  dans  la  terre  ; 
Un  terrassier  parfois  dit  :  «  Seigneur,  est-ce  assez  ?  » 
Et  Gaïffer  répond  :  «  Creusez  toujours,  creusez. 
Je  veux  savoir  sur  quoi  ma  demeure  est  bâtie.  » 

Qu'est-ce  que  Gaïffer  ?  La  fauve  dynastie 

Qu'installa,  sous  un  dais  fait  d'une  peau  de  bœuf, 

Le  patrice  Constance  en  quatre  cent  dix-neuf, 

Reçut  de  Rome  en  fief  la  troisième  Aquitaine. 

Aujourd'hui  Gaïffer  en  est  le  capitaine. 

De  Bayonne  à  Cahors  son  pouvoir  est  subi  : 

Les  huit  peuples  qui  sont  à  l'orient  d'Albi, 

Les  quatorze  qui  sont  entre  Loire  et  Garonne, 

Sont  comme  les  fleurons  de  sa  fière  couronne  ; 

Auch  lui  paie  un  tribut  ;  du  Tursan  au  Marsan 

Il  reçoit  un  mouton  de  chaque  paysan  ; 

Le  Roc-Ferrat,  ce  mont  où  l'on  trouve  l'opale, 

Saint-Sever  sur  l'Adour,  Aire  l'épiscopale. 

Sont  à  lui  ;  son  état  touche  au.\  deux  océans  ; 

Le  roi  de  France  entend  jusque  dans  Orléans 

Le  bruit  de  son  épée  aiguisée  et  fourbie 

Aux  montagnes  d'Irun  et  de  Fontarabie  ; 

Gaïffer  a  sa  cour  plénière  de  barons  ; 

La  foule,  autour  de  lui,  se  tait,  et  les  clairons 

Font  un  sinistre  éclat  de  triomphe  et  de  fête  ; 

Au  point  du  jour,  sa  tour,  dont  l'aube  teint  le  faîte, 

Noire  en  bas  et  vermeille  en  haut,  semble  un  tison 

Qu'un  bras  mystérieux  lève  sur  l'horizon  ; 

Gaïffcr-Jorgc  est  prince,  archer  et  chasseur  d'hommes 

On  le  trouve  très  grand  parmi  ses  majordomes, 

Ses  baillis  font  sonner  sa  gloire,  et  ses  prévôts 
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Sont  plus  qu'à  Dieu  le  père  à  Gaïffer  dévots. 

Seulement,  il  a  pris,  pour  élargir  sa  terre, 

Aux  infants  d'Oloron  leur  ville  héréditaire  ; 

Mais  ces  infants  étaient  de  mauvaise  santé. 

Et  si  jeunes  que  c'est  à  peine,  en  vérité, 

S'ils  ont  su  qu'on  changeait  leur  couronne  en  tonsure 

De  plus  son  amitié  n'est  pas  toujours  très  sûre  ; 

Il  a,  pour  cent  francs  d'or,  livré  son  maître  Aymon 

Au  noir  miramolin,  Hécuba-le-démon  ; 

Aymon,  ce  chevalier  dont  tout  parlait  naguère, 

Avait  instruit  le  duc  Gaïffer  dans  la  guerre, 

Aymon  était  un  fier  et  bon  campéador, 

Mais  Gaïffer  était  sans  le  sou,  cent  francs  d'or 

Font  cent  mille  tomans,  et  son  trésor  étique 

Avait  besoin  d'un  coup  de  grande  politique  ; 

Par  la  vente  d'Aymon  il  a  réalisé 

De  quoi  pouvoir  donner  un  tournoi,  l'an  passé. 

Et  bien  vivre,  et  jeter  l'argent  par  la  fenêtre  ; 

La  grandeur  veut  le  faste,  il  ne  convient  pas  d'être 

A  la  fois  duc  superbe  et  prince  malaisé  ; 

Enfin  on  dit  qu'un  soir  il  a,  chasseur  rusé, 

Conduit,  tout  en  riant,  au  fond  d'une  clairière. 

Son  frère  Astolphe,  et  l'a  poignardé  par  derrière  ; 

Mais  ils  étaient  jumeaux,  Astolphe  un  jour  pouvait 

Prétendre  au  rang  ducal  dont  Jorge  se  revêt. 

Et  pour  la  paix  publique  on  peut  tuer  son  frère. 

Étançonner  le  sable,  ôter  l'argile,  extraire 

La  brèche  et  le  silex,  et  murer  le  talus. 

C'est  rude.  Après  les  huit  premiers  jours  révolus  : 

«  Sire,  ce  fossé  passe  en  profondeur  moyenne 
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Tous  ceux  de  Catalogne  et  tous  ceux  de  Guyenne,  » 

Dit  le  maître  ouvrier,  vieillard  aux  blancs  cheveux. 

«  Creusez  !  répond  le  duc.  Je  vous  l'ai  dit,  je  veux 

Voir  ce  que  j'ai  sous  moi  dans  la  terre  profonde.  :; 

Huit  jours  encore  on  creuse,  on  sape,  ori  fouille,  on  sonde  ; 

Tout  à  coup  on  déterre  une  pierre,  et,  plus  bas, 

Un  cadavre,  et  ce  nom  sur  le  roc  :  Barabbas. 

«  Creusez,»  dit  Jorge.  On  creuse.  Au  bout  d'une  semaine 

Une  autre  pierre  avec  une  autre  forme  humaine 

Perce  l'ombre,  affreux  spectre  au  fond  d'un  trou  hideux; 

Et  ce  cadavre  était  le  plus  sombre  des  deux  ; 

Une  corde  à  son  cou  rampait  ;  une  poignée 

De  drachmes  d'or  sortait  de  sa  main  décharnée  ; 

Sur  la  pierre  on  lisait  :  Judas.  «  Creusez  toujours  ! 

Allez  !  creusez  !  »  cria  le  duc  du  haut  des  tours. 

Et  le  bruit  du  maçon  que  le  maçon  appelle 

Recommença  ;  la  pioche  et  la  hotte  et  la  pelle 

Plongèrent  plus  avant  qu'aucun  mineur  ne  va. 

Après  huit  autres  jours  de  travail,  on  trouva 

Soudain,  dans  la  nuit  blême  où  rien  n'a  plus  de  forme. 

Un  squelette  terrible,  et  sur  son  crâne  énorme 

Quatre  lettres  de  feu  traçaient  ce  mot  :  Caïn. 

Les  pâles  fossoyeurs  frémirent,  et  leur  main 

Laissa  rouler  l'outil  dans  l'obscurité  vide  ; 

Mais  le  duc  apparaît,  noir  sur  le  ciel  livide  : 

«  Continuez,  »  dit-il,  penché  sur  le  fossé, 

«  Allez  !  »  On  obéit  ;  et  l'un  d'eux  s'est  baissé, 

Morne  esclave,  il  reprend  le  pic  pesant  et  frappe. 

Et  la  roche  sonna  comme  une  chausse-trape  ; 

Au  second  coup  la  terre  obscure  retentit  ; 

Du  trou  que  fit  la  pioclie  une  lueur  sortit, 
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Lueur  qui  vint  au  front  heurter  la  tour  superbe, 
Et  fit,  sur  le  talus,  flamboyer  les  brins  d'herbe 
Comme  un  fourmillement  de  vipères  de  feu  ; 
On  la  sentait  venir  de  quelque  horrible  lieu  ; 
Tout  le  donjon  parut  sanglant  comme  un  mystère. 
«  Allez  !  »  dit  Jorge.  Alors  on  entendit  sous  terre 
Une  lugubre  voix  qui  disait  :  «  Gaïffer, 
Ne  creuse  point  plus  bas,  tu  trouverais  l'enfer.  » 

23-25  décembre  1858. 
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II 
MASFERRER 


I 

NEUVIÈME    SIÈCLE  —  PYRÉNÉES 

C'est  un  funeste  siècle  et  c'est  un  dur  pays. 
Oh  !  que  d'Herculanums  et  que  de  Pompéis 
Enfouis  dans  la  cendre  épaisse  de  l'histoire  ! 
D'horribles  rois  sont  là  ;  la  montagne  en  est  noire. 

Assistés  au  besoin  par  ceux  du  mont  Ventoux, 
Ceux-ci  basques,  ceux-là  catalans,  méchants  tous, 
Ils  ont  de  leurs  donjons  couvert  la  chaîne  entière  ; 
Du  pertuis  de  Biscaye  au  pas  de  l'Argentière, 
La  guerre  gronde,  ouvrant  ses  gueules  de  dragon 
Sur  toute  la  Navarre  et  sur  tout  l'Aragon  ; 
Tout  tremble  ;  j)as  un  coin  de  ravine  où  ne  grince 
La  mâchoire  d'un  tigre  ou  la  fureur  d'un  prince  ; 
Ils  sont  maîtres  des  cols  et  maîtres  des  sommets. 
Ces  pays  garderont  leurs  traces  à  jamais  ; 
La  tyrannie  avec  le  fer  du  glaive  creuse 
Sur  la  terre  sa  forme  et  sa  figure  affreuse, 
Là  ses  dents,  là  son  j)ied  monstrueux,  là  son  poing 
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Linéaments  hideux  qu'on  n'effacera  point, 

Tant  avec  son  épée  impérieuse  et  dure 

Chaque  despote  en  fait  profonde  la  gravure  ! 

Or  jamais  ces  vieux  pics  pleins  de  tours,  exhaussés 

De  forts  ayant  le  gouffre  et  la  nuit  pour  fossés, 

N'ont  paru  plus  mauvais  et  plus  haineux  aux  hommes 

Que  dans  le  siècle  étrange  et  funèbre  où  nous  sommes  ; 

Ils  se  dressent,  chaos  de  blocs  démesurés  ; 

Leur  cime,  par  delà  les  vallons  et  les  près, 

Guette,  gêne  et  menace,  à  vingt  ou  trente  lieues, 

Les  villes  dont  au  loin  on  voit  les  flèches  bleues  ; 

De  quelque  chef  de  bande  implacable  et  trompeur 

Chacun  d'eux  est  l'abri  redouté  ;  leur  vapeur 

Semble  empoisonner  l'air  d'un  miasme  insalubre  ; 

Ils  sont  la  vision  colossale  et  lugubre  ; 

La  neige  et  l'ombre  font,  dans  leurs  creux  entonnoirs, 

Des  pans  de  linceuls  blancs  et  des  plis  de  draps  noirs  ; 

L'eau  des  torrents,  éparse  et  de  lueurs  frappée. 

Ressemble  aux  longs  cheveux  d'une  tête  coupée  ; 

Dans  la  brume  on  dirait  que  leurs  escarpements 

Sont  d'une  boucherie  encor  tiède  fumants  ; 

Tous  ces  géants  ont  l'air  de  faire  dans  la  nue 

Quelque  exécution  sombre  qui  continue  ; 

L'air  frémit  ;  le  glacier  peut-être  en  larmes  fond  ; 

Fatals,  calmes,  muets,  et  debout  dans  le  fond 

De  la  place  publique  effrayante  des  plaines, 

Sur  leurs  vagues  ]:)lateaux,  sur  levus  croupes  hautaines, 

Ils  ont  tous  le  carré  hideux  des  castillos. 

Comme  des  échafauds  qui  portent  des  billots. 
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II 

TERREUR    DES    PLAINES 

Certes,  c'est  ténébreux  ;  et,  devant  deux  provinces. 
Devant  deux  gras  pays,  un  tel  réseau  de  princes 
N'attache  pas  pour  rien  des  mailles  et  des  nœuds 
Et  des  fils  aux  pitons  des  pics  vertigineux  ; 
C'est  dans  un  but  qu'armés  et  tenant  deux  rivages, 
D'affreux  chefs,  hérissés  de  couronnes  sauvages, 
Barrant  l'isthme  espagnol  de  l'une  à  l'autre  mer. 
Aux  pointes  des  granits,  dans  le  vent,  dans  l'éclair, 
Sur  la  montagne  d'ombre  et  d'aurore  baignée. 
Accrochent  cette  toile  énorme  d'araignée. 

Comme  en  Grèce  jadis  les  chefs  thessaliens, 

Ils  tiennent  tout,  la  terre  et  l'homme,  en  leurs  liens  ; 

Pas  une  triste  ville  au  loin  qui  ne  frissonne  ; 

Vaillante,  on  la  saccage,  et  lâche,  on  la  rançonne  ; 

Pour  dernier  mot  le  meurtre  ;  ils  battent  sans  remord 

Monnaie  à  l'effigie  infâme  de  la  mort  ; 

Ils  chassent  devant  eux  les  blêmes  populaces, 

Ils  sont  les  grands  marcheurs  de  nuit,  rasant  les  places, 

Brisant  les  tours,  du  mal  et  du  crime  ouvriers, 

Et  de  la  chèvre  humaine  effrayants  chevriers. 

Être  le  centre  où  vient  le  butin,  où  ruisselle 

Un  torrent  de  bijoux,  de  piastres,  de  vaisselle  ; 

Se  faire  d'un  pays  une  proie,  arrachant 

Les  blés  au  canton  riche  et  l'or  au  bourg  marchand, 

C'est  beau  ;  voilà  leur  gloire.  Et  c'est  leur  fait,  en  outre. 
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Quand  de  quelque  chaumière  on  voit  fumer  la  poutre. 
Ou  quand,  vers  l'aube,  on  trouve  un  pauvre  homme  dagué, 
Nu,  sanglant,  dans  le  creux  d'un  bois,  au  bord  d'un  gué  ; 
Le  vol  des  routes  suit  le  pillage  des  villes  ; 
Car  la  chose  féroce  amène  aux  choses  viles. 

L'été,  la  bande  met  à  profit  la  douceur 

De  la  saison,  voyant  dans  l'aurore  une  sœur, 

Prenant  les  plus  longs  jours  pour  sa  sanglante  escrime. 

Et  donnant  à  l'azur  un  rôle  dans  le  crime  ; 

Juin  radieux  consent  à  la  complicité  ; 

C'est  l'instant  d'appliquer  l'échelle  à  la  cité  ; 

C'est  le  moment  de  battre  une  muraille  en  brèche  ; 

L'air  est  tiède,  la  nuit  vient  tard,  la  terre  est  sèche, 

La  mousse  pour  dormir  fait  le  roc  moins  rugueux  ; 

Comme  le  tas  de  fleurs  cache  le  tas  de  gueux  ! 

Le  bruit  des  pas  s'efface  au  bruit  de  la  cascade  ; 

La  feuille  traître  accueille  et  couvre  l'embuscade. 

L'églantier,  pour  le  piège  épaissi  tout  exprès, 

Semble  ami  du  sépulcre  autant  que  le  cyprès  ; 

Aussi,  jusqu'à  l'hiver,  —  quoique  janvier  lui-même 

Parfois  aux  attentats  prête  sa  clarté  blême,  — 

Ce  ne  sont  que  combats,  assauts  et  coups  de  main. 

Dès  que  l'hiver  décline,  et  quand  le  pont  romain, 
Le  sentier,  le  ravin  que  les  brises  caressent, 
Sous  la  neige  qui  fond,  vaguement  reparaissent. 
Quand  la  route  est  possible  à  des  pas  hasardeux. 
Tous  ces  aventuriers  s'assemblent  chez  l'un  d'eux, 
Noirs,  terribles,  autour  d'un  âtre  où  flambe  un  chêne. 
Ils  construisent  leurs  plans  pour  la  saison  prochaine  ; 
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Ils  conviennent  d'aller  à  trois,  à  quatre,  à  dix. 
Font  quelques  mouvements  d'ours  encore  engourdis, 
Et  préparent  les  vols,  les  meurtres,  les  descentes  ; 
Tandis  que  les  oiseaux,  sous  les  feuilles  naissantes, 
Joyeux,  sentant  venir  les  souffles  infinis. 
Commencent  à  choisir  des  mousses  pour  leurs  nids. 

A  quoi  bon  ta  splendeur,  ô  sereine  nature, 

O  printemps  refaisant  tous  les  ans  l'ouverture 

Du  mystérieux  temple  où  la  lumière  éclôt  ? 

A  quoi  bon  le  torrent,  le  lac,  le  vent,  le  flot  ? 

A  quoi  bon  le  soleil,  et  les  doux  mois  propices 

Semant  à  pleines  mains  les  fleurs  aux  précipices, 

Les  sources  et  les  prés  et  les  oiseaux  divins  ? 

A  quoi  bon  la  beauté  charmante  des  ravins, 

La  fierté  du  sapin,  la  grâce  de  l'érable, 

Ciel  juste  !  à  quoi  bon  ?  l'homme  étant  un  misérable, 

Et  mettant,  lui  qui  rampe  et  qui  dure  si  peu, 

Le  masque  de  l'enfer  sur  la  face  de  Dieu  ! 

Hélas,  hélas,  ces  monts  font  peur  !  leurs  fondrières 

D'un  bastion  géant  semblent  les  meurtrières  ; 

Du  crime  qui  médite  ils  ont  la  ride  au  front. 

Malheur  au  peuple,  hélas,  lorsque  l'ombre  du  mont 

Tombe  sur  les  forêts  ombre  de  forteresse  ! 


III 

LES    HAUTES   TERRES 

N'imjiortc,  loin  des  forts  dont  l'aspect  seul  oppresse, 
Ç)iuuk1  on  ])cut  s'enfoncer  entre  deux  pans  de  rocs, 
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Et,  comme  l'ours,  l'isard  et  les  puissants  aurochs, 

Entrer  dans  l'âpreté  des  hautes  solitudes, 

Le  monde  primitif  reprend  ses  attitudes, 

Et,  l'homme  étant  absent,  dans  l'arbre  et  le  rocher 

On  croit  voir  des  profils  d'infini  s'ébaucher.    ^ 

Tout  est  sauvage,  inculte,  âpre,  rauque  ;  on  retrouve 

La  montagne,  meilleure  avec  son  air  de  louve 

Qu'avec  l'air  scélérat  et  pensif  qu'elle  prend 

Quand  elle  prête  au  mal  son  gouffre  et  son  torrent. 

S'associe  aux  fureurs  que  la  guerre  combine, 

Et  devient  des  forfaits  de  l'homme  concubine. 

Grands  asiles  !  le  gave  erre  à  plis  écumants  ; 
La  sapinière  pend  dans  les  escarpements  ; 
Les  églises  n'ont  pas  d'obscurité  qui  vaille 
Ce  mystère  où  le  temps,  dur  bûcheron,  travaille  ; 
Le  pied  humain  n'entrant  point  là,  ce  charpentier 
Est  à  l'aise,  et  choisit  dans  le  taillis  entier  ; 
On  entend  l'eau  qui  roule  et  la  chute  éloignée 
Des  mélèzes  qu'abat  l'invisible  cognée. 
L'homme  est  de  trop  ;  souillé,  triste,  il  est  importun 
A  la  fleur,  à  l'azur,  au  rayon,  au  parfum  ; 
C'est  dans  les  monts,  ceux-ci  glaciers,  ceux-là  fournaises. 
Qu'est  le  grand  sanctuaire  effrayant  des  genèses  ; 
On  sent  que  nul  vivant  ne  doit  voir  à  l'œil  nu. 
Et  de  près,  la  façon  dont  s'y  prend  l'Inconnu, 
Et  comment  l'être  fait  de  l'atome  la  chose  ; 
La  nuée  entre  l'ombre  et  l'homme  s'interpose  ; 
Si  l'on  prête  l'oreille,  on  entend  le  tourment 
Des  tempêtes,  des  rocs,  des  feux,  de  l'élément, 
La  clameur  du  prodige  en  gésine,  derrière 
II.  7 
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Le  brouillard,  redoutable  et  tremblante  barrière  ; 
L'éclair  à  chaque  instant  déchire  ce  rideau. 
L'air  gronde.  Et  l'on  ne  voit  pas  une  goutte  d'eau 
Qui  dans  ces  lieux  profonds  et  rudes  s'assoupisse, 
Ayant,  après  l'orage,  affaire  au  précipice  ; 
Selon  le  plus  ou  moins  de  paresse  du  vent, 
Les  nuages  tardifs  s'en  vont  comme  en  rêvant. 
Ou  prennent  le  galop  ainsi  que  des  cavales  ; 
Tout  bourdonne,  frémit,  rugit  ;  par  intervalles 
Un  aigle,  dans  le  bruit  des  écumes,  des  cieux, 
Des  vents,  des  bois,  des  flots,  passe  silencieux. 

L'aigle  est  le  magnanime  et  sombre  solitaire  ; 

Il  laisse  les  vautours  s'entendre  sur  la  terre. 

Les  chouettes  en  cercle  autour  des  morts  s'asseoir, 

Les  corbeaux  se  parler  dans  les  plaines  le  soir  ; 

Il  se  loge  tout  seul,  et  songe  dans  son  aire, 

S 'approchant  le  plus  près  possible  du  tonnerre. 

Dédaigneux  des  complots  et  des  rassemblements. 

Il  plane  immense  et  libre  au  seuil  des  firmaments. 

Dans  les  azurs,  parmi  les  profondes  nuées. 

Et  ne  fait  rien  à  deux  que  ses  petits.  Huées 

De  l'abîme,  fracas  des  rocs,  cris  des  torrents. 

Hurlements  convulsifs  des  grands  arbres  souffrants, 

Chocs  d'avalanches,  l'aigle  ignore  ces  murmures. 

Donc,  au  printemps,  réveil  des  rois  ;  trahisons  mûres  ; 
On  parle,  on  va,  l'on  vient  ;  les  guets-apens  sont  prêts 
Et  les  villes  en  bas,  tremblantes,  loin  et  près. 
Pansant  leur  vieille  plaie,  arrangeant  leur  décombre, 
Écoutent  tous  ces  pas  des  cyclopcs  de  l'ombre. 
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Éternelle  terreur  du  faible  et  du  petit  ! 

Qu'est-ce  qu'ils  font  là-haut,  ces  rois  ?  On  se  blottit, 

On  regarde  quel  point  de  l'horizon  s'allume. 

On  entend  le  bruit  sourd  d'on  ne  sait  quelle  enclume. 

On  guette  ce  qui  vient,  surgit,  monte  ou  desfcend  ; 

Chaque  ville  en  son  coin  se  cache,  frémissant 

Des  flammèches  que  l'air  et  la  nuée  apportent 

Dans  ce  jaillissement  d'étincelles  qui  sortent 

Du  rude  atelier,  plein  des  souffles  de  l'autan. 

Où  l'on  forge  le  sceptre  énorme  de  Satan. 


IV 

MASFERRER 

Or  dans  ce  même  temps,  du  Llobregat  à  l'Èbre, 
Du  Tage  au  Cil,  un  nom,  Masferrer,  est  célèbre  ; 
C'est  un  homme  des  rocs  et  des  bois,  qui  vit  seul  ; 
Il  prend  l'ombre  des  monts  tragiques  pour  linceul  ; 
Avant  d'être  avec  l'arbre,  il  était  avec  l'homme  ; 
Comme  un  loup  refusant  d'être  bête  de  somme, 
Fauve,  il  s'est  du  milieu  des  vivants  évadé. 
Au  hasard,  comme  sort  du  noir  cornet  le  dé  ; 
Et  maintenant  il  est  dans  la  montagne  immense  ; 
Sa  zone  est  le  désert  redoutable  ;  où  commence 
La  semelle  des  ours  marquant  dans  les  chemins 
Des  espèces  de  pas  horribles  presque  humains, 
Il  est  chez  lui.  Cet  être  a  fui  dès  son  jeune  âge. 
De  l'énormité  sombre  il  est  le  personnage  ; 
Il  rit,  ayant  l'azur  ;  ses  dents  au  lieu  de  pain 
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Cassent  l'amande  huileuse  et  rance  du  sapin  ; 
La  montagne,  acceptant  cet  homme  sur  les  cimes, 
Trouve  son  vaste  bond  ressemblant  aux  abîmes, 
Sa  voix,  comme  les  bois  et  comme  les  torrents. 
Sonore,  et  de  l'éclair  ses  yeux  peu  différents  ; 
De  sorte  que  ces  monts  et  que  cette  nature 
Se  sentent  augmentés  presque  de  sa  stature. 

Il  va  du  col  au  dôme  et  du  pic  au  vallon. 

Le  glissement  n'est  pas  connu  de  son  talon  ; 

Sa  marche  n'est  jamais  plus  altière  et  plus  sûre 

Qu'au  bord  vertigineux  de  quelque  âpre  fissure  ; 

Il  franchit  tout,  distance,  avalanches,  hasards. 

Tempêtes,  précédé  d'une  fuite  d'isards  ; 

Hier,  il  côtoyait  Irun  ;  aujourd'hui  l'aube 

Le  voit  se  refléter  dans  le  vert  lac  de  Gaube, 

Chassant,  péchant,  perçant  de  flèches  les  hérons. 

Ou  voguant,  à  défaut  de  barque  et  d'avirons. 

Sur  un  tronc  de  sapin  qui  flotte  et  qu'il  manœuvre 

Avec  le  mouvement  souple  de  la  couleuvre. 

Il  entre,  apparaît,  sort,  sans  qu'on  sache  par  où. 

S'il  veut  un  pont,  il  ploie  un  arbre  sur  le  trou  ; 

La  façon  dont  il  va  le  long  d'une  corniche 

Fait  peur  même  à  l'oiseau  qui  sur  les  rocs  se  niche. 

A-t-il  apprivoisé  la  rude  hostilité 

Du  vent,  du  pic,  du  flot  à  jamais  irrité. 

Et  des  neiges  soufflant  en  livides  bouffées  ? 

Oui.  Car  la  sombre  pierre  oscillante  des  fées 

Le  salue.  Il  vit  calme  et  formidable,  ayant 

Avec  la  ronce  et  l'ombre  et  l'éclair  flamboyant 

Et  la  trombe  et  l'hiver  de  farouches  concordes. 
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Armé  d'un  arc,  vêtu  de  peaux,  chaussé  de  cordes, 

Au-dessus  des  lieux  bas  et  pestilentiels. 

Il  court  dans  la  nuée  et  dans  les  arcs-en-ciels. 

Il  passe  sa  journée  à  l'affût,  l'arbalète 

Tendue  à  la  cigogne,  au  gerfaut,  à  l'alète. 

Suit  l'isard,  ou,  pensif,  s'accoude  aux  parapets 

Des  gouffres  sur  les  lacs  et  les  halliers  épais. 

Et  songe  dans  les  rocs  que  le  lierre  tapisse. 

Tandis  que  cet  enfer  qu'on  nomme  précipice. 

Faisant  vociférer  l'eau  dans  le  gave  amer. 

Dans  la  forêt  la  terre  et  dans  l'ouragan  l'air. 

Emploie  à  blasphémer  trois  langues  différentes. 

Avec  leurs  rameaux  d'or  et  leurs  fleurs  amarantes, 

La  lande  et  la  bruyère  au  reflet  velouté 

Lui  brodent  des  tapis  gigantesques  l'été. 

Pour  la  terre,  il  s'éloigne,  et,  pour  l'astre,  il  s'approche. 

Il  avait  commencé  par  bâtir  sur  la  roche, 
A  la  mode  des  rois  construisant  des  donjons. 
Un  bouge  qu'il  avait  couvert  d'un  toit  de  joncs. 
Ayant  l'escarpement  pour  joie  et  pour  défense  ; 
Car  l'abîme  l'enivre,  et  depuis  son  enfance 
Qu'il  erre  plein  d'extase  et  de  sublime  ennui. 
Il  cherche  on  ne  sait  quoi  de  grand  qui  soit  à  lui 
Dans  ces  immensités  favorables  à  l'aigle. 
L'ouragan  emporta  sa  cabane.  «  Espiègle  !  » 
Dit  l'homme,  en  regardant  son  vieux  toit  chassieux 
S'en  aller  à  travers  les  foudres  dans  les  cieux. 

A  cette  heure,  parmi  les  crevasses  bourrues 


198  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

Pleines  du  tournoiement  des  milans  et  des  grues, 
Un  repaire,  ébauchant  une  ogive  au  milieu 
D'une  haute  paroi  toute  de  marbre  bleu. 
Souterrain  pour  le  loup,  aérien  pour  l'aigle, 
Est  son  gîte  ;  le  houx,  l'épi  barbu  du  seigle, 
L'ortie  et  le  chiendent  encombrent  l'antre  obscur. 
Sorte  de  trou  hideux  dans  un  monstrueux  mur  ; 
Au-dessus  du  repaire,  au  haut  du  mur  de  marbre. 
Se  tord  et  se  hérisse  une  hydre  de  troncs  d'arbre  ; 
Cette  espèce  de  bête  immobile  lui  sert 
A  retrouver  sa  route  en  ce  morne  désert  ; 
On  aperçoit  du  fond  des  solitudes  vertes 
Ce  nœud  de  cous  dressés  et  de  gueules  ouvertes. 
Penché  sur  l'ombre,  ayant  pour  rage  et  pour  tourment 
De  ne  pouvoir  jeter  au  gouffre  un  aboiement. 
L'antre  est  comme  enfoui  dans  les  ronces  grimpantes  ; 
Parfois,  au  loin,  le  pied  leur  manquant  sur  les  pentes, 
Dans  l'entonnoir  sans  fond  des  précipices  sourds, 
Comme  des  gouttes  d'encre  on  voit  tomber  les  ours  ; 
Le  ravin  est  si  noir  que  le  vent  peut  à  peine 
Jeter  quelque  vain  râle  et  quelque  vague  haleine 
Dans  ce  mont,  muselière  au  sinistre  aquilon. 

Un  titan  enterré  dont  on  voit  le  talon. 

Ce  dur  talon  fendu  d'une  affreuse  manière. 

Voilà  l'antre.  A  côté  de  la  haute  tanière, 

Un  gave  insensé  gronde  et  bave  et  croule  à  flots 

Dans  le  gouffre,  parmi  les  pins  et  les  bouleaux  ; 

L'antre  au  bord  du  toiTent  s'ouvre  sur  l'étendue  ; 

La  chute  est  au-dessous.  Quand  la  neige  fondue 

Et  la  pluie  ont  grossi  les  cours  d'eau,  le  torrent 
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Monte  jusqu'à  la  grotte,  enflé,  hurlant,  courant. 
Terrible,  avec  un  bruit  d'horreur  et  de  ravage. 
Et  familièrement  entre  chez  ce  sauvage  ; 
Et  lui,  laissant  frémir  les  grands  arbres  plies, 
Profite  de  l'écume  et  s'y  lave  les  pieds. 

Dans  un  grossissement  de  brume  et  de  fumée. 
Entouré  d'un  nuage  obscur  de  renommée. 
Quoique  invisible  au  fond  de  ses  rocs,  mais  debout 
Dans  son  fantôme  allant,  venant,  dominant  tout, 
Cet  homme  s'aperçoit  de  très  loin  en  Espagne. 

Chacun  des  rois  a  pris  sa  part  de  la  montagne  : 
Fervehan  a  Lordos,  Bermudo  Cauterets  ; 
Sanche  a  le  Canigo,  pic  chargé  de  forêts 
Que  blanchit  du  matin  la  clarté  baptismale  ; 
Padres  a  la  Prexa,  Juan  tient  le  Vignemale  ; 
Sforon  est  roi  d'Urgel,  Blas  est  roi  d'Obité  ; 
La  part  de  Masferrer  s'appelle  Liberté. 
Pas  un  plus  grand  que  lui  sur  ces  monts  ne  se  pose. 

Qu'est-ce  que  ce  géant  ?  C'est  un  voleur.  La  chose 
Est  simple  ;  tout  colosse  a  toujours  deux  côtés  ; 
Et  les  difformités  et  les  sublimités 
Habitent  la  montagne  ainsi  que  des  voisines. 
Le  prodige  et  le  monstre  ont  les  mêmes  racines. 
Monstre,  jusqu'où  ?  Jamais  de  pas  vils  et  rampants  ; 
Jamais  de  trahisons,  jamais  de  guets-apens  ; 
Masferrer  attaquait  tout  seul  des  groupes  d'hommes. 
Au  pâle  rustre  allant  vendre  au  marché  ses  pommes, 
Il  disait  :  «  Va  !  c'est  bien  !  d  II  laissait  volontiers 
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Aux  pauvres  gens,  tremblant  la  nuit  dans  les  sentiers, 

Leur  âne,  leur  cochon,  leur  orge,  leur  avoine  ; 

Mais  il  se  gênait  moins  avec  le  sac  du  moine  ; 

Il  n'écrasait  pas  tout  dans  ce  qu'on  nomme  droit  ; 

Si  quelqu'un  avait  faim,  si  quelqu'un  avait  froid, 

Ce  n'était  pas  son  nom  qui  sortait  de  la  plainte  ; 

La  malédiction,  cette  voix  fauve  et  sainte. 

Ne  le  poursuivait  point  dans  son  farouche  exil  ; 

Aux  actions  des  rois  il  fronçait  le  sourcil. 

Un  jour,  devant  un  fait  lugubre  et  sanguinaire  : 

«  Les  hommes  sont  méchants,  et  plus  qu'à  l'ordinaire, 

Cria-t-il.  A-t-il  donc  neigé  rouge  aujourd'hui  ?  » 

Les  rois  déshonoraient  la  montagne  ;  mais  lui 

N'importunait  pas  trop  l'ombre  du  grand  Pelage. 

Voilà  ce  que  disaient  de  lui  dans  le  village 

Les  pâtres  de  Héas  et  de  l'Aquatonta. 

Du  reste  confiant  et  terrible.  Il  lutta 

Tout  un  jour  contre  un  ours  entré  dans  sa  tanière  ; 

L'ours,  l'ayant  habitée  à  la  saison  dernière, 

La  voulait  ;  vers  le  soir  l'ours  fatigué  râla. 

«  Soit,  nous  continuerons  demain  matin.  Dors  là,  » 

Dit  l'homme.  Il  ajouta  :  «  Fais  un  pas  !  je  t'assomme  !  »> 

Puis  s'endormit.  Au  jour,  l'ours,  sans  réveiller  l'homme. 

Et  se  souciant  peu  de  la  suite,  partit. 


V 
LE   CASTILLO 

Noir  ravin.  Hors  un  coin  vivant  où  retentit  i 

Dans  la  forêt  le  son  des  buccins  et  des  sistres, 
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Tout  est  désert.  Halliers,  bruit  de  feuilles  sinistres, 
Tristesse,  immensité  ;  c'est  un  de  ces  lieux-là 
Où  se  trouvait  Caïn  lorsque  Dieu  l'appela. 
Le  Caïn  qui  se  cache  en  cette  ombre  est  de  pierre. 
C'est  un  donjon.  Des  gueux  à  la  longue  rapière 
Le  gardent  ;  des  soudards  sur  ses  tours  font  le  guet. 
Il  date  du  temps  rude  où  Rollon  naviguait. 
A  quelque  heure  du  jour  qu'on  le  voie,  il  effraie  ; 
Quelque  couleur  qu'il  prenne,  il  convient  à  l'orfraie  ; 
S'il  est  noir,  c'est  la  nuit  ;  s'il  est  blanc,  c'est  l'hiver. 
L'archer  fourmille  là  comme  au  cercueil  le  ver. 
Dans  la  tour,  une  salle  aux  murailles  très  hautes. 
Avec  ses  grands  arceaux  qui  sont  comme  des  côtes. 
Cette  salle,  où  pétille  un  brasier  frémissant, 
Ecarlate  de  flamme,  a  l'air  rouge  de  sang. 
Ouvrez  Léviathan,  ce  sera  là  son  ventre. 

Cette  salle  est  un  lieu  de  rendez-vous. 

Au  centre, 
Autour  d'un  tréteau  vaste  où  fument  tous  les  mets. 
Perdrix,  pluviers,  chevreuils  tués  sur  les  sommets. 
Mouton  d'Anjou,  pourceau  d'Ardenne  ou  de  Belgique, 
Des  hommes  radieux  font  un  groupe  tragique  ; 
Ces  hommes  sont  assis,  parlant,  buvant,  mangeant. 
Sur  des  chaires  d'ivoire  aux  pinacles  d'argent. 
Ou  sur  des  fronts  de  bœuf  entre  les  larges  cornes  ; 
Leur  rire  monstrueux  et  fou  n'a  pas  de  bornes  ; 
Leur  splendeur  est  féroce,  et  l'on  voit  sortir  d'eux 
Une  sorte  de  lustre  implacable  et  hideux  ; 
Le  nœud  de  perles  sert  d'agrafe  aux  peaux  de  bêtes  ; 
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Ils  sont  comme  éblouis  de  guerre  et  de  tempêtes  ; 
Tous,  le  jeune  homme  blond  et  le  vieillard  barbu, 
Causent,  chantent,  beaucoup  de  vin  chaud  étant  bu, 
De  la  fin  du  repas  la  nappe  ayant  les  rides  ; 
Chasseurs  vertigineux  ou  bûcherons  splendides, 
Chacun  a  sa  cognée  et  chacun  a  son  cor  ; 
L'âtre  fait  flamboyer  leurs  torses  couverts  d'or  ; 
La  flamme  empourpre,  autour  de  la  table  fournaise, 
Ces  hommes  écaillés  de  lumière  et  de  braise. 
Étranges,  triomphants,  gais,  funèbres,  vermeils  ; 
D'un  ciel  qui  serait  tombe  ils  seraient  les  soleils. 

Ce  sont  les  rois. 

Ce  sont  les  princes  de  l'embûche 
Gigantesque  oii  le  nord  de  l'Espagne  trébuche, 
Les  seigneurs  du  glacier,  du  pic  et  du  torrent. 
Les  vastes  charpentiers  de  l'abatage  en  grand. 
Les  dieux,  les  noirs  souffleurs  des  trompes  titaniques 
D'où  sortent  les  terreurs,  les  fuites,  les  paniques. 

Germes  du  maître  altier  que  l'avenir  construit, 
Semences  du  grand  trône  encor  couvert  de  nuit. 
Grains  de  ce  qui  sera  plus  tard  le  roi  d'Espagne, 
Ils  sont  là.  C'est  Pancho  que  la  crainte  accompagne, 
Genialis,  Sforon  qu'Urgel  a  pour  fardeau, 
Gildebrand,  Agina,  Fervehan,  Bermudo, 
Juan,  Blas  le  Captieux,  Sanche  le  Fratricide  ; 
Le  vieux  tigre,  Vasco  Tête-Blanche,  préside. 
Près  de  lui,  deux  géants  :  Padrcs  et  Tarifet  ; 
L'armure  de  ceux-ci,  dans  les  récits  qu'on  fait, 
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Avec  le  plomb  bouillant  de  l'enfer  est  soudée, 
Et  les  clous  des  brassards  sont  longs  d'une  coudée. 
Au  bas  bout  de  la  table  est  Gil,  prince  de  Gor, 
En  huque  rouge  avec  la  chapeline  d'or. 

Cependant  le  haillon  sur  leur  pourpre  se  fronce  ; 
Ce  sont  des  majestés  qui  marchent  dans  la  ronce  ; 
La  montagne  est  là  toute  avec  son  fauve  effroi  ; 
Ils  sont  déguenillés  et  couronnés  ;  tel  roi 
Qui  commence  en  fleurons  finit  en  alpargates. 

Vases,  meubles,  émaux,  onyx,  rubis,  agates. 
Argenterie,  écrins  étincelants,  rouleaux 
D'étoffes,  se  mêlant  l'un  à  l'autre  à  longs  flots, 
Tout  ce  qu'on  peut  voler,  tout  ce  dont  on  trafique. 
Fait  dans  un  coin  un  bloc  lugubre  et  magnifique  ; 
Rien  n'y  manque  ;  ballots  apportés  là  d'hier, 
Joyaux  de  femme  avec  quelque  lambeau  de  chair, 
Lourds  coffres,  sacs  d'argent  ;  tout  ce  tas  de  décombres 
Qu'on  appelle  le  tas  de  butin. 

Dans  les  ombres 
Marche  et  se  meut  l'armée  horrible  des  sierras  ; 
Secouant  des  tambours,  courant,  levant  les  bras. 
Des  femmes,  qu'effarouche  une  sombre  allégresse. 
Avec  des  regards  d'ange  et  des  bonds  de  tigresse. 
Tâchant  de  faire  choir  les  piastres  de  leur  main 
A  force  de  seins  nus,  de  fard  et  de  carmin, 
Dansent  autour  des  rois  ;  car  ils  sont  les  Mécènes 
De  la  jupe  effarée  et  des  groupes  obscènes. 
Parmi  les  femmes,  deux,  l'une  grande  aux  crins  blonds. 
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L'autre  petite  avec  des  colliers  de  doublons, 
Toutes  deux  gitanas  au  flanc  couleur  de  brique, 
Mêlent  une  âpre  lutte  au  boléro  lubrique  ; 
La  petite,  ployant  ses  reins,  tordant  son  corps. 
Rit  et  raille  la  grande,  et  la  géante  alots 
Se  penche  sur  la  naine  avec  gloire  et  furie. 
Comme  une  Pyrénée  insulte  une  Asturie. 

La  cheminée,  où  sont  creusés  d'étroits  grabats, 
Remplit  un  pan  de  mur  du  haut  jusques  en  bas  ; 
On  voit  sur  le  fronton  saint  George,  et  sur  la  plaque 
Le  combat  d'un  satyre  avec  un  brucolaque. 

Autour  de  ces  rois  luit  le  pillage  flagrant. 
Le  deuil,  les  campagnards  par  milliers  émigrant, 
La  plaine  qui  frémit,  l'horizon  qui  rougeoie. 
Les  pueblos  dévastés  et  morts,  voilà  leur  joie. 
C'est  de  ces  noirs  seigneurs  que  la  misère  sort. 
Peut-être  ce  pays  serait  prospère  et  fort 
Si  l'on  pouvait  ôter  à  l'Espagne  l'épine 
Qu'elle  porte  au  talon  et  qu'on  nomme  rapine. 

De  ce  dont  ils  sont  fiers  plus  d'un  serait  honteux  ; 
Ils  sont  grands  sur  un  fond  d'opprobre  ;  devant  eux 
Des  parfums  allumés  fument  ;  cet  encens  pue. 

Du  reste,  arceaux  géants,  colonnade  trapue  ; 
Des  viandes  à  des  crocs  comme  dans  un  charnier  ; 
La  même  joie  allant  du  premier  au  dernier  ; 
Plus  de  cris  que  le  soir  au  fond  des  marécages  ; 
D'affreux  chicns-loupsgardant  descaptifs  dans  dcscagcs; 
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Dans  un  angle  un  gibet  ;  partout  le  choc  brutal 
Du  palais  riche,  heureux,  joyeux,  contre  l'étal. 

Les  murs  ont  par  endroits  des  trous  où  s'enracine 
Un  poing  de  fer  portant  un  cierge  de  résine^ 

Vaguement  écouté  par  Blas  et  Gildebrand, 
Un  pâtre,  près  du  seuil,  sur  le  sistre  vibrant. 
Chante  des  montagnards  la  féroce  romance  ; 
Et  des  trois  madriers  brûlant  dans  l'âtre  immense. 
Il  sort  tout  un  dragon  de  flamme,  ayant  pour  frein 
Une  chaîne  liée  à  deux  chenets  d'airain. 


VI 

UNE    ÉLECTION 

Cependant  les  voilà  qui  causent  d'une  affaire. 
Si  grands  qu'ils  soient ,  la  mort  entre  en  leur  haute  sphère  ; 
Guy,  roi  d'Oloron,  veuf  et  sans  enfants,  est  mort. 
A  qui  le  mont  ?  à  qui  la  ville  ?  à  qui  le  fort  ? 
Question.  La  querelle  éclaterait.  Mais  Sanche  : 

«  Paix  là  !  l'heure  est  mauvaise  et  notre  pouvoir  penche  ; 
Les  villes  contre  nous  font  pacte  avec  les  bourgs  ; 
Les  hommes  des  hameaux,  des  vignes,  des  labours. 
S'arment  pour  nous  combattre,  et  la  ligue  est  certaine 
Du  comte  de  Castille  et  du  duc  d'Aquitaine. 
Est-ce  en  un  tel  moment  qu'autour  de  nous  groupés. 
Princes,  nos  ennemis  vont  nous  voir  occupés 
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A  nous  mordre  en  rongeant  un  os  dans  ia  montagne  ? 
Par  Jésus  !  les  démons  sont  d'accord  dans  leur  bagne 
Va-t-on  se  quereller  entre  rois  dans  les  cieux  ? 

—  La  dispute  est  un  mal,  dit  Blas  le  Captieux, 
Qui  la  cherche  est  félon,  qui  l'accepte  imbécile  ; 
Mais  comment  s'accorder  ?  » 

Sanche  dit  : 

«  C'est  facile. 

—  Qui  donc  ferais-tu  roi  d'Oloron  ? 

—  Masferrer.  » 

Ce  nom  sur  tous  les  fronts  passa  comme  un  éclair. 

«  Mes  frères,  reprit  Sanche,  il  faut  songer  aux  guerres 
(Sanche,  étant  fratricide,  aimait  ce  mot  :  mes  frères). 
Et,  pardieu,  mon  avis,  le  voici  :  notre  cor 
S'entendrait  de  plus  loin  et  ferait  mieux  encor. 
Et  la  rumeur,  qui  sort  de  nous  dans  la  campagne 
Et  la  nuée,  irait  plus  au  fond  de  l'Espagne, 
Si  Masferrer  était  élu  roi  d'Oloron, 
Et  si,  subitement,  dans  notre  altier  clairon 
Ce  voleur  engouffrait  son  souffle  formidable. 

—  Mais  n'habite-t-il  pas  im  antre  inabordable  ? 

—  Puisqu'il  l'aborde,  lui  ? 
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—  C'est  juste. 

—  Nous  voulons, 
Dit  Sanche,  tout  glacer  sous  nos  rudes  talons, 
Et  jeter  bas  ce  peuple  et  cette  ligue  infime.    ■ 
Il  nous  faut  de  la  chute  ;  eh  bien,  prenons  l'abîme  ! 
I]  nous  faut  de  la  glace  ;  eh  bien,  prenons  l'hiver  ! 

—  Soit,  cria  Fervehan,  nommons  roi  Masf errer. 

—  J'y  consens,  dit  Sforon,  la  bête  est  d'envergure. 

—  Ce  serait  un  roi,  certe,  et  de  haute  figure, 
Ajouta  Bermudo. 

—  Le  sanglier  me  plaît, 
Dit  Juan. 

—  Mais  comme  roi,  seigneurs,  est-il  complet  ? 
Dit  Blas.  On  passe  mal  d'une  bauge  à  la  tente. 

—  Qu'est-ce  donc  que  tu  veux  de  plus?  je  m'en  contente, 
Hurla  Gil.  Je  le  prends  avec  ses  marcassins. 

S'il  en  a.  Ce  serait,  j'en  jure  par  les  saints, 
Quelque  chose  de  grand,  d'altier,  de  salutaire, 
Et  d'égal  à  l'effet  que  ferait  sur  la  tene, 
En  s'y  dressant  soudain,  l'ombre  de  Totila, 
Si  l'on  voyait  un  sceptre  entre  ces  pattes-là  !  » 

Le  vieux  Vasco  dressa  sous  le  dais  de  sa  chaire 
Son  front  blanc  éclairé  d'une  blême  torchère  : 
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«  Il  nous  faut  du  renfort.  Puisque  nous  en  gagnons 
En  étant  de  ce  gueux  quelconque  compagnons, 
Amen,  l'homme  me  va.  J'accepte  l'épousaille. 
Mais,  princes,  qui  Tira  chercher  dans  sa  broussaille  ? 

—  Deux  d'entre  nous. 

—  C'est  dit.  » 

Et  le  sort  désigna 
Le  roi  Genialis  et  le  duc  Agina. 

VII 
LES    DEUX   PORTE-SCEPTRE 

Un  torrent  effréné  roule  entre  deux  falaises  ; 
A  droite  est  l'antre  ;  à  gauche,  au  milieu  des  mélèzes 
Un  dur  sentier  fait  face  au  terrier  du  bandit. 
Mince  corniche  au  flanc  du  roc  ;  l'eau  qui  bondit, 
L'affreux  souffle  sortant  du  gouffre,  la  colère 
D'un  trou  prodigieux  et  perpendiculaire, 
Séparent  le  sentier  de  l'antre.  Pas  de  pont. 
Rien.  La  chute  où  l'écho  tumultueux  répond. 
Les  antres,  là,  sont  sûrs  ;  les  abîmes  les  gardent  ; 
Les  deux  escarpements  ténébreux  se  regardent  ; 
A  peine,  en  haut,  voit-o    un  frêle  jour  qui  point. 
La  fente  épouvantable  est  étroite  à  ce  point 
Qu'on  pourrait  du  sentier  parler  à  la  caverne  ; 
On  cause  ainsi  d'un  mur  à  l'autre  de  l'Averne. 
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Un  sentier,  mais  jamais  de  passants. 

Dans  ces  monts, 
Le  sol  n'est  que  granits,  herbes,  glaces,  limons  ; 
Le  cheval  y  fléchit,  la  mule  s'y  déferre  ; 
Tout  ce  que  les  deux  rois  envoyés  purent  faire, 
Ce  fut  de  pénétrer  jusqu'au  rude  sentier. 
Parvenus  au  tournant,  où  l'antre  tout  entier. 
Comme  ces  noirs  tombeaux  que  les  chacals  déterrent, 
Lugubre,  apparaissait,  les  deux  rois  s'arrêtèrent. 
Le  bandit,  que  les  rois  apercevaient  dedans. 
Raccommodait  son  arc,  coupait  avec  ses  dents 
Les  nœuds,  de  peur  qu'un  fil  sur  le  bois  ne  se  torde. 
Songeait,  et  par  moments  crachait  un  bout  de  corde. 
L'eau  du  gave  semblait  à  la  hâte  s'enfuir. 
L'homme  avait  à  ses  pieds  un  vieux  carquois  de  cuir 
Plein  de  ces  dards  qui  font  de  loin  trembler  la  cible. 
On  voyait  dans  un  coin  sa  femelle  terrible. 
Une  pierre  servait  à  ce  voleur  de  banc. 

Alors,  haussant  la  voix,  car  le  gave  en  tombant 
Faisait  le  bruit  d'un  buffle  échappé  de  l'étable, 
L'un  des  deux  rois  cria  dans  l'antre  redoutable  : 

«  Salut,  homme,  au  milieu  des  gouffres  !  Devant  toi 

Tu  vois  Agina,  duc,  et  Genialis,  roi  ; 

Nous  sommes  envoyés  par  Vasco  Tête-Blanche, 

Fervchan,  Gildebrand,  don  Blas,  don  Juan,  don  Sanche, 

Gil,  Bermudo,  Sforon,  et  je  te  dis  ceci 

De  la  part  de  ceux-là  qui  sont  des  rois  aussi  : 

On  te  donne  Oloron,  ville  dans  la  montagne  : 
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Sois  l'un  de  nous,  sois  roi  ;  viens  ;  le  sceptre  se  gagne, 
Tu  l'as  gagné.  Nous  rois,  nous  venons  te  chercher. 
Un  fils  comme  toi  peut,  du  haut  de  son  rocher, 
Entrer  parmi  les  rois  de  plain-pied,  sans  démence  ; 
C'est  à  ta  liberté  que  le  trône  commence. 
Règne  sur  Oloron  et  sur  vingt  bourgs  encor. 
Tu  mettras  sur  ta  tête  une  tiare  d'or, 
Et  ce  qu'on  nomme  vol  se  nommera  conquête  ; 
Car  rien  n'est  crime  et  tout  est  vertu,  sur  le  faîte  ; 
Et  ceux  qui  t'appelaient  bandit,  t'adoreront. 
Viens,  règne.  Nous  avons  des  couronnes  au  front. 
Des  draps  d'or  et  d'argent  à  dix  onces  la  v.ire, 
Des  châteaux,  des  pays,  l' Aragon,  la  Navarre, 
Des  femmes,  des  banquets,  le  monde  à  nos  genoux  ; 
Prends  ta  part.  Tout  cela  t'appartient  comme  à  nous. 
Entre  dans  le  palais  et  sors  de  la  tanière. 
Remplace  le  nuage,  ami,  par  la  lumière  ; 
Quitte  ta  nuit,  ton  roc,  ton  haillon,  ton  torrent, 
Viens  ;  et  sois  comme  nous  un  roi  superbe  et  grand, 
N'ayant  rien  à  ses  pieds  qui  ne  soit  une  fête. 
Viens.  » 

Sans  lever  les  yeux  et  sans  tourner  la  tête. 
Le  bandit,  sur  son  arc  gardant  toujours  la  main. 
Leur  fit  signe  du  doigt  de  passer  leur  chemin. 

3  mars  1859. 
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III 

LA    PATERNITÉ 

Le  père  a  souffleté  le  fils. 

Tous  deux  sont  grands. 
Don  Ascagne  est  le  fils.  Nager  dans  les  torrents, 
Dompter  l'ours,  être  un  comte  âpre  et  dur  comme  un  rustre, 
Ce  furent  là  les  mœurs  de  son  enfance  illustre  ; 
Il  étonnait  les  monts  où  l'éclair  retentit 
Par  la  grandeur  des  pas  qu'il  faisait  tout  petit  ; 
Il  risquait,  par-dessus  maint  gouffre  redoutable, 
Des  sauts  de  chevrier,  de  l'air  d'un  connétable  ; 
Il  n'avait  pas  vingt  ans  qu'il  avait  déjà  pris 
Tout  le  pays  qui  va  d'Irun  à  Lojariz, 
Et  Tormez,  et  Sangra,  cité  des  sycomores, 
Et  détruit  sur  les  bords  du  Zaban  cinq  rois  maures. 
Le  père  est  Jayme  ;  il  est  plus  formidable  encor  ; 
Tell  eût  voulu  léguer  son  arc,  Roland  son  cor, 
Hercule  sa  massue  à  ce  comte  superbe. 
Ce  que  le  titan  chauve  est  à  l'archange  imberbe. 
Don  Jayme  l'est  à  don  Ascagne  ;  il  a  blanchi  ; 
Il  neige  sur  un  mont  qu'on  n'a  jamais  franchi. 
Et  l'âge  atteint  le  front  que  nul  roi  n'a  pu  vaincre. 
La  mer  parfois  s'arrête  et  se  laisse  convaincre 
Par  la  dune  ou  l'écueil,  et  s'abaisse  et  décroît  ; 
Mais  Jayme  n'a  jamais  reculé  dans  son  droit 


212  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

Et  toujours  il  a  fait  son  devoir  d'être  lilare  ;  "I 

Ses  vieux  monts  qu'envieraient  les  collines  du  Tibre 

Sur  l'horizon  brumeux  de  loin  sont  aperçus, 

Et  sa  tour  sur  les  monts,  et  son  âme  au-dessus. 

Jayme  a  chassé  Kernoch,  pirate  de  Bretagne. 

Il  verrait  Annibal  attaquer  sa  montagne 

Qu'il  dirait  :  me  voilà  !  rien  ne  le  surprenant. 

Il  habite  un  pays  sauvage  et  frissonnant  ; 

L'orage  est  éternel  sur  son  château  farouche  ; 

Les  vents  dont  un  courroux  difforme  emplit  la  bouche 

Y  soufflent  et  s'y  font  une  âpre  guerre  entre  eux. 

Et  sur  ses  tours  la  pluie  en  longs  fils  ténébreux 

Tombe  comme  à  travers  les  mille  trous  d'un  crible  ; 

Jayme  parfois  se  montre  aux  ouragans,  terrible  ; 

Il  se  dresse  entre  deux  nuages  entr'ouverts, 

Il  regarde  la  foudre  et  l'autan  de  travers. 

Et  fronce  un  tel  sourcil  que  l'ombre  est  inquiète  ; 

Le  pâtre  voit  d'en  bas  sa  haute  silhouette 

Et  croit  que  ce  seigneur  des  monts  et  des  torrents 

Met  le  holà  parmi  ces  noirs  belligérants. 

Sa  tour  est  indulgente  au  lierre  parasite. 

On  a  recours  à  lui  quand  la  victoire  hésite  ; 

Il  la  décide,  ayant  une  altière  façon 

De  pousser  l'ennemi  derrière  l'horizon  ; 

11  ne  permet  aucun  pillage  sur  ses  terres  ; 

11  est  de  ceux  qui  sont  au  clergé  réfractaires  ; 

Il  est  le  grand  rebelle  et  le  grand  justicier  ; 

Il  a  la  franchise  âpre  et  claire  de  l'acier  ; 

Ce  n'est  pas  un  voleur,  il  ne  veut  pas  qu'on  dise 

Qu'un  noble  a  droit  de  prendre  aux  juifs  lL.'ur  marchandise; 

Il  jure  rarement,  donne  de  bons  avis, 
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Craint  les  femmes,  dort  vite,  et  les  lourds  ponts-levis 
Sont  tremblants  quand  il  bat  leur  chaîne  à  coups  de  hache; 
Il  est  sans  peur,  il  est  sans  feinte,  il  est  sans  tache. 
Croit  en  Dieu,  ne  ment  pas,  ne  fuit  pas,  ne  hait  pas  ; 
Les  défis  qu'on  lui  jette  ont  pour  lui  des  appas  ; 
Il  songe  à  ses  neveux,  il  songe  à  ses  ancêtres  ; 
Quant  aux  rois,  que  l'enfer  attend,  car  ils  sont  traîtres. 
Il  les  plaint  quelquefois  et  ne  les  craint  jamais  ; 
Quand  la  loyauté  parle,  il  dit  :  «  Je  me  soumets  ;  » 
Étant  baron  des  monts,  il  est  roi  de  la  plaine  ; 
La  ville  de  la  soie  et  celle  de  la  laine, 
Grenade  et  Ségovie,  ont  confiance  en  lui. 
Cette  gloire  hautaine  et  scrupuleuse  a  lui 
Soixante  ans,  sans  coûter  une  larme  à  l'Espagne. 
Chaque  fois  qu'il  annonce  une  entrée  en  campagne. 
Chaque  fois  que  ses  feux,  piquant  l'horizon  noir. 
Clairs  dans  l'ombre,  ont  couru  de  monts  en  monts  le  soir. 
Appels  mystérieux  flamboyant  sur  les  cimes. 
Les  tragiques  vautours  et  les  cygnes  sublimes 
Accourent,  voulant  voir,  quand  Jayme  a  combattu, 
Les  vautours  son  exploit,  les  cygnes  sa  vertu  ; 
Car  il  est  bon. 

Le  fils  n'est  pas  un  chef  vulgaire  ; 
Mais  le  père  a  souvent  pardonne  dans  la  guerre  ; 
Ce  qui  fait  que  le  père  est  le  plus  grand  des  deux. 

Ils  tiennent  Kcuss,  le  mont  Cantabre  dépend  d'eux. 
Ils  habitent  la  case  Arcol,  tour  féodale 
Faite  par  don  Maldras,  qui  fut  un  roi  vandale. 
Sur  un  sommet  jadis  hanté  par  un  dragon  ; 
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L'Èbre  est  leur  fleuve  ;  au  temps  des  guerres  d'Aragon, 
Ils  ont  bravé  le  roi  de  France  Louis  onze. 

Ascagne  est  fils  de  Ja}.Tne,  et  Jayme  est  fils  d'Alonze. 
Qu'est-ce  qu'Alonze?  Un  mort;  larve,  ombre  dans  les  vents, 
Fantôme,  mais  plus  grand  que  ceux  qui  sont  vivants. 
Il  a  fait  dans  son  temps  des  choses  inconnues, 
Et  superbes  ;  parfois  sa  face  dans  les  nues 
Apparaît  ;  c'est  de  lui  que  parlent  les  vieillards  ; 
On  l'aperçoit  qui  rêve  au  fond  des  noirs  brouillards. 
Sa  statue  est  au  bas  de  la  tour,  dans  la  crypte, 
Assise  sur  sa  tombe  ainsi  qu'un  dieu  d'Egypte, 
Toute  en  airain,  énorme,  et  touchant  au  plafond  ; 
Car  les  sépulcres  sont  ce  que  les  morts  les  font. 
Grands  si  le  mort  est  grand  ;  si  bien  que  don  Alonze 
Est  spectre  dans  la  brume  et  géant  dans  le  bronze. 

Voilà  quinze  cents  ans  que  le  monde  est  chrétien  ; 
Les  fières  mœurs  s'en  vont  ;  jadis  le  mal,  le  bien, 
Le  bon,  le  beau  vivaient  dans  la  chevalerie  ; 
L'épée  avait  fini  par  être  une  patrie  ; 
On  était  chevalier  comme  on  est  citoyen  ; 
Atteindre  un  juste  but  par  un  juste  moyen, 
Être  clément  au  faible,  aux  puissants  incommode. 
Vaincre,  mais  rester  pur,  c'était  la  vieille  mode  ; 
Jayme  fut  de  son  siècle,  Ascagne  est  de  son  temps. 
Les  générations  mêlent  leurs  pas  flottants  ; 
Hélas,  souvent  un  père,  en  qui  brûle  une  flamme, 
Dans  son  fils  qui  grandit  voit  décroître  son  âme. 
Jadis  la  guerre,  ayant  pour  loi  l'honneur  grondeur 
Et  la  foi  sainte,  était  terrible  avec  pudeur  ; 
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Les  paladins  étaient  à  leurs  vieux  noms  fidèles  ; 

Les  aigles  avaient  moins  de  griffes  et  plus  d'ailes  ; 

On  n'est  plus  à  présent  les  hommes  d'autrefois  ; 

On  ne  voit  plus  les  preux  se  ruer  aux  exploits 

Comme  des  tourbillons  d'âmes  impétueuses  ; 

On  a  pour  s'attaquer  des  façons  tortueuses 

Et  sûres,  dont  le  Cid,  certes,  n'eût  pas  voulu. 

Et  que  dédaignerait  le  lion  chevelu  ; 

Jadis  les  courts  assauts,  maintenant  les  longs  sièges  ; 

Et  tout  s'achève,  après  les  ruses  et  les  pièges. 

Par  le  sac  des  cités  en  flammes  sous  les  cieux. 

Et,  comme  on  est  moins  brave,  on  est  plus  furieux  ; 

Ce  qui  fait  qu'aujourd'hui  les  victoires  sont  noires. 

Ascagne  a  désiré  franchir  des  territoires 

D'Alraz,  ville  qui  doit  aux  arabes  son  nom  ; 

Il  a  voulu  passer,  mais  la  ville  a  dit  non  ; 

Don  Ascagne  a  trouvé  la  réponse  incivile. 

Et,  lance  au  poing,  il  a  violé  cette  ville. 

Lui  chevalier,  risquant  sa  part  de  paradis, 

Laissant  faire  aux  soldats  des  choses  de  bandits  ; 

Ils  ont  enfreint  les  lois  de  guerre  aragonaises  ; 

Des  enfants  ont  été  jetés  dans  les  fournaises  ; 

Les  noirs  effondrements  mêlés  aux  tourbillons 

Ont  dévoré  la  ville,  on  a  crié  :  «  Pillons  !  » 

Et  ce  meurtre  a  duré  trois  jours  ;  puis  don  Ascagne, 

Vainqueur,  a  ramené  ses  gens  dans  la  mcntagne, 

Sanglants,  riants,  joyeux  et  comptant  des  profits. 

Et  c'est  pourquoi  le  père  a  souffleté  le  fils. 

Alors  le  fils  a  dit  :  «  Je  m'en  vais.  L'ombre  est  faite 
Pour  les  fuites  sans  fond,  et  la  forêt  muette 
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Est  une  issue  obscure  où  tout  s'évanouit. 

L'insulte  est  une  fronde  et  nous  jette  à  la  nuit. 

J'ai  droit  à  la  colère  à  mon  âge.  L'offense, 

Tombant  du  père  au  fils,  est  la  fin  de  l'enfance. 

Nul  ne  répond  du  gouffre,  et,  qui  s'en  Va,  va  loin. 

L'affront  du  père,  ô  bois,  je  vous  prends  à  témoin, 

Suffît  pour  faire  entrer  le  fils  en  rêverie. 

Quoi  !  pour  avoir  senti  gronder  ma  seigneurie 

Dans  mon  âme,  devant  des  manants,  pour  avoir 

Ramené  comme  il  sied  des  vassaux  au  devoir, 

Pour  quelques  vils  bourgeois  brûlés  dans  leurs  masures. 

Comte,  vous  m'avez  fait  la  pire  des  blessures. 

Et  l'outrage  est  venu,  seigneur,  de  vous  à  moi  ; 

Et  j'ai  connu  la  honte  et  j'ai  connu  l'effroi  ; 

La  honte  de  l'avoir  et  l'effroi  de  le  rendre  ; 

Et  jusqu'à  ce  moment  nul  ne  m'eût  fait  comprendre 

Que  je  pusse  rougir  ou  trembler.  Donc,  adieu. 

Le  désert  me  convient,  et  l'âpreté  du  lieu, 

Quand  la  bête  des  bois  devient  haute  et  géante. 

N'est  point  à  ses  grands  pas  farouches  malséante  ; 

La  croissance  rend  grave  et  sauvage  l'oiseau  ; 

Et  l'habitude  d'être  esclave  ou  lionceau 

Se  perd  quand  on  devient  lion  ou  gentilhomme  ; 

L'aiglon  qui  grandit  parle  au  soleil  et  se  nomme 

Et  lui  dit  :  «  Je  suis  aigle  »,  et,  libre  et  révolté. 

N'a  plus  besoin  de  père,  ayant  l'immensité. 

D'ailleurs,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  père  ?  La  fenêtre 

Que  la  vie  ouvre  à  l'âme  et  qu'on  appelle  naître 

Est  sombre,  et  quant  à  moi  je  n'ai  point  pardonné 

A  mon  père  le  jour  funeste  où  je  suis  ne. 

Si  je  vis,  c'est  sa  faute,  et  je  n'en  suis  pas  cause. 
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Enfin,  en  admettant  qu'on  doive  quelque  chose 

A  l'homme  qui  nous  mit  dans  ce  monde  mauvais. 

Il  m'a  délié,  soit,  c'est  fini,  je  m'en  vais. 

Il  n'est  pas  de  devoir  qu'un  outrage  n'efface  ; 

J'ai  désormais  la  nuit  sinistre  sur  la  face  ; 

Il  ne  me  convient  plus  d'être  fils  de  quelqu'un. 

Je  me  sens  fauve,  et  voir  son  père  est  importun. 

Je  veux  être  altier,  fier,  libre,  et  je  ne  l'espère 

Que  hors  de  toi,  donjon,  que  hors  de  vous,  mon  père. 

Je  vais  dans  la  sierra  que  battent  les  éclairs  ; 

Leur  cime  me  ressemble  ;  un  souffle  est  dans  les  airs, 

Il  m'enlève.  Je  pars.  Toute  lumière  est  morte. 

Le  désert  s'ouvre  ;  et  l'homme  est  bienvenu  qui  porte 

Chez  des  monts  foudroyés  un  souvenir  d'affront.  » 

Et,  cela  dit,  le  fils  s'en  alla. 

L'homme  est  prompt  ; 
Et  nos  rapidités,  voix,  colères,  querelles. 
Vont  au  hasard,  laissant  de  l'ombre  derrière  elles. 
Ce  père  aimait  ce  fils. 

Du  haut  de  sa  maison. 
Morne,  et  les  yeux  fixés  sur  le  pâle  horizon, 
Il  regarda  celui  qui  partait  disparaître  ; 
Puis,  quand  son  fils  se  fut  effacé,  le  vieux  maître 
Descendit  dans  la  crypte  où  son  père  dormait. 

Le  crépuscule  froid  qu'un  soupirail  admet 
Éclairait  cette  cave,  et  la  voûte  était  haute. 
Dans  le  profond  sépulcre  il  entra  comme  un  hôte. 
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Au  fond  était  assis  le  grand  comte  d'airain  ; 
Et  dans  l'obscurité  du  blême  souterrain, 
Brume  livide  où  l'œil  par  degrés  s'habitue, 
Flottait  le  rêve  épars  autour  d'une  statue. 

Le  colosse  posait  ses  mains  sur  ses  genoux. 

Il  avait  ce  regard  effrayant  des  yeux  doux 

Qui  peuvent  foudroyer  quand  leur  bonté  se  lasse. 

Le  vague  bruit  vivant  qui  sur  la  terre  passe, 

Chocs,  rumeurs,  chants  d'oiseaux,  cris  humains,  pas  perdus, 

Voix  et  vents,  n'étaient  point  dans  cette  ombre  entendus. 

Et  l'on  eût  dit  que  rien  de  ce  que  l'homme  écoute. 

Chante,  invoque  ou  poursuit,  n'osait  sous  cette  voûte 

Pénétrer,  tant  la  tombe  est  un  lieu  qui  se  tait. 

Et  tant  le  chevalier  de  bronze  méditait. 

Trois  degrés,  que  n'avait  touchés  nulle  sandale, 

Exhaussaient  la  statue  au-dessus  de  la  dalle  ; 

Don  Jayme  les  monta.  Pensif,  il  contempla 

Quelque  temps  la  figure  auguste  assise  là. 

Puis  il  s'agenouilla  comme  devant  son  juge  ; 

Puis  il  sentit,  vaincu,  comme  dans  un  déluge 

Une  montagne  sent  l'ascension  des  flots,  É 

Se  rompre  en  son  vieux  cœur  la  digue  des  sanglots, 

Il  cria  : 

«  Père  !  ah  Dieu  !  tu  n'es  plus  sur  la  terre, 
Je  ne  t'ai  plus  !  Comment  peut-on  quitter  son  père  ! 
Conune  on  est  différent  de  son  lils,  ô  douleur  ! 
Mon  père  !  ô  toi  le  plus  terrible,  le  meilleur, 
Je  viens  à  toi.  Je  suis  dans  ta  sombre  chapelle, 
Je  tombe  à  tes  genoux,  m'entends-tu  ?  Je  t'appelle. 
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Tu  dois  me  voir,  le  bronze  ayant  d'étranges  yeux. 

Ah  !  j'ai  vécu  ;  je  suis  un  homme  glorieux, 

Un  soldat,  un  vainqueur,  mes  trompettes  altières 

Ont  passé  bien  des  fois  par-dessus  des  frontières  ; 

Je  m^arche  sur  les  rois  et  sur  les  généraux  ;    > 

Mais  je  baise  tes  pieds.  Le  rêve  du  héros 

C'est  d'être  grand  partout  et  petit  chez  son  père. 

Le  père,  c'est  le  toit  béni,  l'abri  prospère. 

Une  lumière  d'astre  à  travers  les  cyprès, 

C'est  l'honneur,  c'est  l'orgueil,  c'est  Dieu  qu'on  sent  tout  près. 

Hélas  !  le  père  absent,  c'est  le  fils  misérable. 

O  toi,  l'habitant  vrai  de  la  tour  vénérable, 

Géant  de  la  montagne  et  sire  du  manoir. 

Superbement  assis  devant  le  grand  ciel  noir. 

Occupé  du  lever  de  l'aurore  éternelle. 

Comte,  baisse  un  moment  ta  tranquille  prunelle 

Jusqu'aux  vivants,  passants  confus,  roseaux  tremblants, 

Et  regarde  à  tes  pieds  cet  homme  en  cheveux  blancs, 

Abandonné,  tout  près  du  sépulcre,  qui  pleure, 

Et  qui  va  désormais  songer  dans  sa  demeure. 

Tandis  que  les  tombeaux  seront  silencieux. 

Et  que  le  vent  profond  soufflera  dans  les  cieux. 

Mon  fîls  sort  de  chez  moi  comme  un  loup  d'un  repaire. 

Mais  est-ce  qu'on  peut  être  offensé  par  son  père  ? 

Ni  le  père,  ni  Dieu  n'offensent  ;  châtier 

C'est  aimer  ;  l'océan  superbe  reste  entier. 

Quel  que  soit  l'ouragan  que  les  gouffres  lui  jettent, 

Et  les  sérénités  éternelles  n'admettent 

Ni  d'affront  paternel,  ni  d'outrage  divin. 

Eh  quoi,  ce  mot  sacré,  la  source,  serait  vain  ! 

Ne  suis-je  pas  la  branche  et  n'es-tu  pas  la  tige  ? 
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Je  t'aime.  Un  père  mort,  c'est,  glorieux  prodige, 

De  l'ombre  par  laquelle  on  se  sent  soutenir. 

La  beauté  de  l'enfance  est  de  ne  pas  finir. 

Au-dessus  de  tout  homme,  et  quoi  qu'on  puisse  faire, 

Quelqu'un  est  toujours  Dieu,  quelqu'un  est  toujours  père. 

Nous  sommes  regardés,  dans  l'âpre  nuit  du  sort, 

Par  des  yeux  qui  se  sont  étoiles  dans  la  mort. 

Que  n'es-tu  là,  debout  !  Comme  tu  serais  maître. 

Seigneur,  guide,  gardien,  juge  !  Oh  !  je  voudrais  être 

Ton  esclave,  t' offrir  mon  cœur,  courber  mon  front, 

Et  te  sentir  vi\'^ant,  fût-ce  par  un  affront  ! 

Les  avertissements  des  pères  sont  farouches, 

Mais  bons,  et,  quel  que  soit  l'éclair  dont  tu  me  touches. 

Tout  ce  qui  vient  d'en  haut  par  l'âme  est  accepté. 

Et  le  coup  de  tonnerre  est  un  coup  de  clarté. 

Avoir  son  père,  ô  joie  !  0  géant  d'un  autre  âge. 

Gronde,  soufïlette-moi,  frappe-moi  ;  sois  l'outrage, 

Sois  la  foudre,  mais  sois  mon  père  !  Sois  présent 

A  ma  vie,  à  l'emploi  que  je  fais  de  ton  sang, 

A  tous  mes  pas,  à  tous  mes  songes  !  Que  m'importe 

De  n'être  que  le  chien  couché  devant  ta  porte, 

O  mon  seigneur,  pourvu  que  je  te  sente  là  ! 

Ah  !  c'est  vrai,  soixante  ans  la  montagne  trembla 

Sous  mes  pas,  et  j'ai  pris  et  secoué  les  princes 

Nombreux  et  noirs  sous  qui  râlaient  trente  provinces  ; 

Gil,  Vermond,  Araûl,  Barruza,  Gaiffer, 

J'ai  tordu  dans  mes  poings  tous  ces  barreaux  de  fer  ; 

J'ai  fait  tomber  du  mur  les  toiles  d'araignées. 

Les  prêtres  ;  j'ai  mon  lot  de  batailles  gagnées 

Comme  un  autre  ;  pourtant  frappe-moi  si  j'ai  tort  ! 

Oui,  mon  cpée  est  fiore  et  mon  donjon  est  fort, 
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J'ai  protégé  beaucoup  de  villes  orphelines. 
J'ai  dans  mon  ombre  un  tas  de  tyrans  en  ruines. 
Je  semble  presque  un  roi  tant  je  suis  triomphant, 
Et  je  suis  un  vieillard,  mais  je  suis  ton  enfant  !  » 

Ainsi  parlait  don  Ja5mie  en  ces  caveaux  funèbres 

A  son  père  de  bronze  assis  dans  les  ténèbres, 

Fantôme  plein  de  l'âme  immense  des  aïeux  ; 

Et  pendant  qu'il  parlait  Jayme  fermait  les  j^eux  ; 

Sa  tête  était  posée,  humble,  et  comme  abattue, 

Sur  les  puissants  genoux  de  la  haute  statue  ; 

Et  cet  homme,  fameux  par  tant  d'altiers  défis 

Et  tant  de  beaux  combats,  pleurait  ;  l'amour  d'un  fils 

Est  sans  fond,  la  douleur  d'un  père  est  insondable  ; 

Il  pleurait. 

Tout  à  coup,  —  rien  n'est  plus  formidable 
Que  l'immobilité  faisant  un  mouvement. 
Le  farouche  sépulcre  est  vivant  par  moment. 
Et  le  profond  sanglot  de  l'homme  le  secoue,  — 
Le  vieux  héros  sentit  un  frisson  sur  sa  joue 
Que  dans  l'ombre,  d'un  geste  auguste  et  souverain. 
Caressait  doucement  la  grande  main  d'airain. 

4  janvier  1875.  , 


XXII 
SEIZIÈME    SIÈCLE 

RENAISSANCE— PAGANISME 


LE    SATYRE 


PROLOGUE 
LE    SATYRE 

Un  sat3rre  habitait  l'Olympe,  retiré 

Dans  le  grand  bois  sauvage  au  pied  du  mont  sacré  ; 

Il  vivait  là,  chassant,  rêvant,  parmi  les  branches  ; 

Nuit  et  jour,  poursuivant  les  vagues  formes  blanches, 

Il  tenait  à  l'affût  les  douze  ou  quinze  sens 

Qu'un  faune  peut  braquer  sur  les  plaisirs  passants. 

Qu'était-ce  que  ce  faune  ?  On  l'ignorait  ;  et  Flore 

Ne  le  connaissait  point,  ni  Vesper,  ni  l'Aurore 

Qui  sait  tout,  surprenant  le  regard  du  réveil. 

On  avait  beau  parler  à  l'églantier  vermeil, 

Interroger  le  nid,  questionner  le  souffle. 

Personne  ne  savait  le  nom  de  ce  maroufle. 
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Lee  sorciers  dénombraient  presque  tous  les  sylvains  ; 
Les  aegipans  étant  fameux  comme  les  vins. 
En  voyant  la  colline  on  nommait  le  satyre  ; 
On  connaissait  Stulcas,  faune  de  Pallantyre, 
Gès,  qui  le  soir  riait,  sur  le  Ménale  assis, 
Bos,  l'aegipan  de  Crète  ;  on  entendait  Chrysis, 
Sylvain  du  Ptyx  que  l'homme  appelle  Janicule, 
Qui  jouait  de  la  flûte  au  fond  du  crépuscule  ; 
Anthrops,  faune  du  Pinde,  était  cité  partout  ; 
Celui-ci,  nulle  part  ;  les  uns  le  disaient  loup. 
D'autres  le  disaient  dieu,  prétendant  s'y  connaître  ; 
Mais,  en  tout  cas,  qu'il  fût  tout  ce  qu'il  pouvait  être, 
C'était  un  garnement  de  dieu  fort  mal  famé. 

Tout  craignait  ce  sylvain  à  toute  heure  allumé  ; 
La  bacchante  elle-même  en  tremblait  ;  les  napées 
S'allaient  blottir  aux  trous  des  roches  escarpées  ; 
Echo  barricadait  son  antre  trop  peu  sûr  ; 
Pour  ce  songeur  velu,  fait  de  fange  et  d'azur, 
L'andryade  en  sa  grotte  était  dans  une  alcôve  ; 
De  la  forêt  profonde  il  était  l'amant  fauve  ; 
Sournois,  pour  se  jeter  sur  elle,  il  profitait 
Du  moment  où  la  nymphe,  à  l'heure  où  tout  se  tait, 
Éclatante,  apparaît  dans  le  miroir  des  sources  ; 
Il  arrêtait  Lycère  et  Chloé  dans  leurs  courses  ; 
Il  guettait,  dans  les  lacs  qu'ombrage  le  bouleau, 
La  naïde  qu'on  voit  radieuse  sous  l'eau 
Comme  une  étoile  ayant  la  forme  d'une  femme  ; 
Son  oeil  lascif  errait  la  nuit  comme  une  flamme  ; 
Il  pillait  les  appâts  splendidcs  de  l'été  ; 
Il  adorait  la  fleur,  cette  naïveté  ; 
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Il  couvait  d'une  tendre  et  vaste  convoitise 
Le  muguet,  le  troëne  embaumé,  le  cytise, 
Et  ne  s'endormait  pas  même  avec  le  pavot  ; 
Ce  libertin  était  à  la  rose  dévot  ; 
Il  était  fort  infâme  au  mois  de  mai  ;  cet  être 
Traitait,  regardant  tout  comme  par  la  fenêtre, 
Flore  de  mijaurée  et  Zéphir  de  marmot  ; 
Si  l'eau  murmurait  :  J'aime  !  il  la  prenait  au  mot, 
Et  saisissait  l'Ondée  en  fuite  sous  les  herbes  ; 
Ivre  de  leurs  parfums,  vautré  parmi  leurs  gerbes, 
Il  faisait  une  telle  orgie  avec  les  lys. 
Les  myrtes,  les  sorbiers  de  ses  baisers  pâlis, 
Et  de  telles  amours,  que,  témoin  du  désordre. 
Le  chardon,  ce  jaloux,  s'efforçait  de  le  mordre  ; 
Il  s'était  si  crûment  dans  les  excès  plongé 
Qu'il  était  dénoncé  par  la  caille  et  le  geai  ; 
Son  bras,  toujours  tendu  vers  quelque  blonde  tresse. 
Traversait  l'ombre  ;  après  les  mois  de  sécheresse. 
Les  rivières,  qui  n'ont  qu'un  voile  de  vapeur. 
Allant  remplir  leur  urne  à  la  pluie,  avaient  peur 
De  rencontrer  sa  face  effrontée  et  cornue  ; 
Un  jour,  se  croyant  seule  et  s'étant  mise  nue 
Pour  se  baigner  au  flot  d'un  ruisseau  clair.  Psyché 
L'aperçut  tout  à  coup  dans  les  feuilles  caché. 
Et  s'enfuit,  et  s'alla  plaindre  dans  l'empyrée  ; 
Il  avait  l'innocence  impudique  de  Rhée  ; 
Son  caprice,  à  la  fois  divin  et  bestial, 
Montait  jusqu'au  rocher  sacré  de  l'idéal, 
Car  partout  où  l'oiseau  vole,  la  chèvre  y  grimpe  ; 
Ce  faime  débraillait  la  forêt  de  l'Olympe  ; 
Et,  de  plus,  il  était  voleur,  l'aventurier. 
II.  8 
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Hercule  l'alla  prendre  au  fond  de  son  terrier, 
Et  l'amena  devant  Jupiter  par  l'oreille. 


I 

LE    BLEU 

Quand  le  satjn^e  fut  sur  la  cime  vermeille, 

Quand  il  vit  l'escalier  céleste  commençant. 

On  eût  dit  qu'il  tremblait,  tant  c'était  ravissant  ! 

Et  que,  rictus  ouvert  au  vent,  tête  éblouie 

A  la  fois  par  les  yeux,  l'odorat  et  l'ouïe, 

Faune  ayant  de  la  terre  encore  à  ses  sabots. 

Il  frissonnait  devant  les  cieux  sereins  et  beaux  ; 

Quoique  à  peine  fût-il  au  seuil  de  la  caverne 

De  rayons  et  d'éclairs  que  Jupiter  gouverne, 

Il  contemplait  l'azur,  des  pléiades  voisin  ; 

Béant,  il  regardait  passer,  comme  un  essaim 

De  molles  nudités  sans  fin  continuées. 

Toutes  ces  déités  que  nous  nommons  nuées. 

C'était  l'heure  où  sortaient  les  chevaux  du  soleil  ; 

Le  ciel,  tout  frémissant  du  glorieux  réveil. 

Ouvrait  les  deux  battants  de  sa  porte  sonore  ; 

Blancs,  ils  apparaissaient  formidables  d'aurore  ; 

Derrière  eux,  comme  un  orbe  effrayant,  couvert  d'yeux 

Éclatait  la  rondeur  du  grand  char  radieux  ; 

On  distinguait  le  bras  du  dieu  qui  les  dirige  ; 

Aquilon  achevait  d'atteler  le  quadrige  ; 

Les  quatre  ardents  chevaux  dressaient  leur  poitrail  d'or; 

Faisant  leurs  premiers  pas,  ils  se  cabraient  encor 
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Entre  la  zone  obscure  et  la  zone  enflammée  ; 
De  leurs  crins,  d'où  semblait  sortir  une  fumée 
De  perles,  de  saphirs,  d'onyx,  de  diamants. 
Dispersée  et  fuyante  au  fond  des  éléments. 
Les  trois  premiers,  l'œil  fier,  la  narine  embrasée, 
Secouaient  dans  le  jour  des  gouttes  de  rosée  ; 
Le  dernier  secouait  des  astres  dans  la  nuit. 

Ce  ciel,  le  jour  qui  monte  et  qui  s'épanouit, 

La  terre  qui  s'efface  et  l'ombre  qui  se  dore, 

Ces  hauteurs,  ces  splendeurs,  ces  chevaux  de  l'aurore 

Dont  le  hennissement  provoque  l'infini. 

Tout  cet  ensemble  auguste,  heureux,  calme,  béni. 

Puissant,  pur,  rayonnait  ;  un  coin  était  farouche  ; 

Là  brillaient,  près  de  l'antre  où  Gorgone  se  couche, 

Les  armes  de  chacun  des  grands  dieux  que  l'autan 

Gardait,  sévère,  assis  sur  des  os  de  titan  ; 

Là  reposait  la  Force  avec  la  Violence  ; 

On  voyait,  chauds  encor,  fumer  les  fers  de  lancs  ; 

On  voyait  des  lambeaux  de  chair  aux  coutelas 

De  Bellone,  de  Mars,  d'Hécate  et  de  Pallas, 

Des  cheveux  au  trident  et  du  sang  à  la  foudre. 

Si  le  grain  pouvait  voir  la  meule  prête  à  moudre, 
Si  la  ronce  du  bouc  apercevait  la  dent. 
Ils  auraient  l'air  pensif  du  Sylvain,  regardant 
Les  armures  des  dieux  dans  le  bleu  vestiaire  ; 
Il  entra  dans  le  ciel  ;  car  le  grand  bestiaire 
Tenait  sa  large  oreille  et  ne  le  lâchait  pas  ; 
Le  bon  faune  crevait  l'azur  à  chaque  pas  ; 
Il  boitait,  tout  gêné  de  sa  fange  première  ; 
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Son  pied  fourchu  faisait  des  trous  dans  la  lumière, 

La  monstruosité  brutale  du  Sylvain 

Étant  lourde  et  hideuse  au  nuage  divin. 

Il  avançait,  ayant  devant  lui  le  grand  voile 

Sous  lequel  le  matin  glisse  sa  fraîche  étoile  ; 

Soudain  il  se  courba  sous  un  flot  de  clarté. 

Et,  le  rideau  s' étant  tout  à  coup  écarté. 

Dans  leur  immense  joie  il  vit  les  dieux  terribles. 

Ces  êtres  surprenants  et  forts,  ces  invisibles. 

Ces  inconnus  profonds  de  l'abîme,  étaient  là. 

Sur  douze  trônes  d'or  que  Vulcain  cisela, 

A  la  table  où  jamais  on  ne  se  rassasie. 

Ils  buvaient  le  nectar  et  mangeaient  l'ambroisie. 

Vénus  était  devant  et  Jupiter  au  fond. 

Cypris,  sur  la  blancheur  d'une  écume  qui  fond. 

Reposait  mollement,  nue  et  surnaturelle, 

Ceinte  du  flamboiement  des  yeux  fixés  sur  elle. 

Et,  par  moments,  avec  l'encens,  les  cœurs,  les  vœux, 

Toute  la  mer  semblait  flotter  dans  ses  cheveux. 

Jupiter  aux  trois  yeux  songeait,  un  pied  sur  l'aigle  ; 

Son  sceptre  était  un  arbre  ayant  pour  fleur  la  règle  ; 

On  voyait  dans  ses  yeux  le  monde  commencé  ; 

Et  dans  l'un  le  présent,  dans  l'autre  le  passé  ; 

Dans  le  troisième  errait  l'avenir  comme  un  songe  ; 

Il  ressemblait  au  gouffre  où  le  soleil  se  plonge  ; 

Des  femmes,  Danaé,  Latone,  Sémélé, 

Flottaient  dans  son  regard  ;  sous  son  sourcil  voilé, 

Sa  volonté  parlait  à  sa  toute-puissance  ; 

La  nécessité  morne  était  sa  réticence  ; 

Il  assignait  les  sorts  ;  et  ses  réflexions 
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Étaient  gloire  aux  Cadmus  et  roue  aux  Ixions  ; 

Sa  rêverie,  où  l'ombre  affreuse  venait  faire 

Des  taches  de  noirceur  sur  un  fond  de  lumière, 

Était  comme  la  peau  du  léopard  tigré  ; 

Selon  qu'ils  s'écartaient  ou  s'approchaient,  au  gré 

De  ses  décisions  clémentes  ou  funèbres, 

Son  pouce  et  son  index  faisaient  dans  les  ténèbres 

S'ouvrir  ou  se  fermer  les  ciseaux  d'Atropos  ; 

La  radieuse  paix  naissait  de  son  repos. 

Et  la  guerre  sortait  d'un  pli  de  sa  narine  ; 

Il  méditait,  avec  Thémis  dans  sa  poitrine. 

Calme,  et  si  patient  que  les  soeurs  d'Arachné, 

Entre  le  froid  conseil  de  Minerve  émané 

Et  l'ordre  redoutable  attendu  par  Mercure, 

Filaient  leur  toile  au  fond  de  sa  pensée  obscure. 

Derrière  Jupiter  rayonnait  Cupidon, 

L'enfant  cruel,  sans  pleurs,  sans  remords,  sans  pardon, 

Qui,  le  jour  qu'il  naquit,  riait,  se  sentant  d'âge 

A  commencer,  du  haut  des  cieux,  son  brigandage. 

L'univers  apaisé,  content,  mélodieux, 

Faisait  une  musique  autour  des  vastes  dieux  ; 

Partout  où  leur  regard  tombait,  c'était  splendide  ; 

Toute  l'immensité  n'avait  pas  une  ride  ; 

Le  ciel  réverbérait  autour  d'eux  leur  beauté  ; 

Le  monde  les  louait  pour  l'avoir  bien  dompté  ; 

La  bête  aimait  leurs  arcs,  l'homme  adorait  leurs  piques; 

Ils  savouraient,  ainsi  que  des  fruits  magnifiques. 

Leurs  attentats  bénis,  heureux,  inexpiés  ; 

Les  haines  devenaient  des  lyres  sous  leurs  pieds, 
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Et  même  la  clameur  du  triste  lac  Stymphale, 
Partie  horrible  et  r  au  que,  arrivait  triomphale. 


Au-dessus  de  l'Olympe  éclatant,  au  delà 

Du  nouveau  ciel  qui  naît  et  du  vieux  qui  croula, 

Plus  loin  que  les  chaos,  prodigieux  décombres. 

Tournait  la  roue  énorme  aux  douze  cages  sombres. 

Le  Zodiaque,  ayant  autour  de  ses  essieux 

Douze  spectres  tordant  leur  chaîne  dans  les  cieux  ; 

Ouverture  du  puits  de  l'infini  sans  borne  ; 

Cercle  horrible  où  le  Chien  fuit  près  du  Capricorne  ; 

Orbe  inouï,  mêlant  dans  l'azur  nébuleux 

Aux  lions  constellés  les  sagittaires  bleuso 

Jadis,  longtemps  avant  que  la  lyre  thébaine 
Ajoutât  des  clous  d'or  à  sa  conque  d'ébène, 
Ces  êtres  mer\'eilleux  que  le  Destin  conduit. 
Étaient  tout  noirs,  ayant  pour  mère  l'âpre  Nuit  ; 
Lorsque  le  Jour  parut,  il  leur  li\T:a  bataille  ; 
Lutte  affreuse  !  il  vainquit;  l'Ombre  encore  en  tressaille 
De  sorte  que,  percés  des  flèches  d'Apollon, 
Tous  ces  monstres,  partout,  de  la  tête  au  talon, 
En  souvenir  du  sombre  et  lumineux  désastre, 
Ont  maintenant  la  plaie  incurable  d'un  astre. 

Hercule,  de  ce  poing  qui  peut  fendre  l'Ossa, 
Lâchant  subitement  le  captif,  le  poussa 
Sur  le  grand  pavé  bleu  de  la  céleste  zone  : 
«  Va  »,  dit-il.  Et  l'on  vit  apparaître  le  faune, 
Hérissé,  noir,  hideux,  et  cependant  serein, 
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Pareil  au  bouc  velu  qu'à  Smyrne  le  marin. 

En  souvenir  des  prés,  peint  sur  les  blanches  voiles  ; 

L'éclat  de  rire  fou  monta  jusqu'aux  étoiles, 

Si  joyeux,  qu'un  géant  enchaîné  sous  le  mont 

Leva  la  tête  et  dit  :  «  Quel  crime  font-ils  donc  ?  » 

Jupiter,  le  premier,  rit  ;  l'orageux  Neptune 

Se  dérida,  changeant  la  mer  et  la  fortune  ; 

Une  Heure  qui  passait  avec  son  sablier 

S'arrêta,  laissant  l'homme  et  la  terre  oublier  ; 

La  gaîté  fut,  devant  ces  narines  camuses, 

Si  forte,  qu'elle  osa  même  aller  jusqu'aux  Muses  ; 

Vénus  tourna  son  front,  dont  l'aube  se  voila, 

Et  dit  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  bête-là  ?  » 

Et  Diane  chercha  sur  son  dos  une  flèche  ; 

L'urne  du  Potamos  étonné  resta  sèche  ; 

La  colombe  ferma  ses  doux  yeux,  et  le  paon 

De  sa  roue  arrogante  insulta  l'aegipan  ; 

Les  déesses  riaient  toutes  comme  des  femmes  ; 

Le  faune,  haletant  parmi  ces  grandes  dames, 

Cornu,  boiteux,  difforme,  alla  droit  à  Vénus  ; 

L'homme-chèvre  ébloui  regarda  ses  pieds  nus  ; 

Alors  on  se  pâma  ;  Mars  embrassa  Minerve, 

Mercure  prit  la  taille  à  Bellone  avec  verve, 

La  meute  de  Diane  aboya  sur  l'Œta  ; 

Le  tonnerre  n'y  put  tenir,  il  éclata  ; 

Les  immortels  penchés  parlaient  aux  immortelles  ; 

Vulcain  dansait  ;  Pluton  disait  des  choses  telles 

Que  Momus  en  était  presque  déconcerté  ; 

Pour  que  la  reine  pût  se  tordre  en  liberté, 

Hébé  cachait  Junon  derrière  son  épaule  ; 

Et  l'Hiver  se  tenait  les  côtes  sur  le  pôle. 
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Ainsi  les  dieux  riaient  du  pauvre  paysan. 

Et  lui,  disait  tout  bas  à  Vénus  :  «  Viens-nous-en.  » 

Nulle  voix  ne  peut  rendre  et  nulle  langue  écrire 

Le  bruit  divin  que  fit  la  tempête  du  rire. 

Hercule  dit  :  «  Voilà  le  drôle  en  question. 

—  Faune,  dit  Jupiter,  le  grand  amphictyon, 

Tu  mériterais  bien  qu'on  te  changeât  en  marbre, 

En  flot,  ou  qu'on  te  mît  au  cachot  dans  un  arbre  ; 

Pourtant  je  te  fais  grâce,  ayant  ri.  Je  te  rends 

A  ton  antre,  à  ton  lac,  à  tes  bois  murmurants  ; 

Mais,  pour  continuer  le  rire  qui  te  sauve, 

Gueux,  tu  vas  nous  chanter  ton  chant  de  bête  fauve. 

L'Olympe  écoute.  Allons,  chante.  » 

Le  chèvre-pieds 
Dit  :  «  Mes  pauvres  pipeaux  sont  tout  estropiés  ; 
Hercule  ne  prend  pas  bien  garde  lorsqu'il  entre  ; 
Il  a  marché  dessus  en  traversant  mon  antre. 
Or,  chanter  sans  pipeaux,  c'est  fort  contrariant.  » 

Mercure  lui  prêta  sa  flûte  en  souriant. 

L'humble  œgipan,  figure  à  l'ombre  habituée, 
Alla  s'asseoir  rêveur  derrière  une  nuée, 
Comme  si,  moins  voisin  des  rois,  il  était  mieux, 
Et  se  mit  à  chanter  un  chant  mystérieux. 
L'aigle,  qui,  seul,  n'avait  pas  ri,  dressa  la  tête. 
Il  chanta,  calme  et  triste. 
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Alors  sur  le  Taygète, 
Sur  le  Mysis,  au  pied  de  l'Olympe  divin, 
Partout  on  vit,  au  fond  du  bois  et  du  ravin. 
Les  bêtes  qui  passaient  leur  tête  entre  les  branches  ; 
La  biche  à  l'œil  profond  se  dressa  sur  ses  hanches. 
Et  les  loups  firent  signe  aux  tigres  d'écouter  ; 
On  vit,  selon  le  rhythme  étrange,  s'agiter 
Le  haut  des  arbres,  cèdre,  ormeau,  pins  qui  murmurent, 
Et  les  sinistres  fronts  des  grands  chênes  s'émurent. 

Le  faune  énigmatique,  aux  Grâces  odieux. 

Ne  semblait  plus  savoir  qu'il  était  chez  les  dieux. 


II 

LE   NOIR 

Le  satyre  chanta  la  terre  monstrueuse. 

L'eau,  perfide  sur  mer,  dans  les  champs  tortueuse, 
Sembla  dans  son  prélude  errer  comme  à  travers 
Les  sables,  les  graviers,  l'herbe  et  les  roseaux  verts 
Puis  il  dit  l'Océan,  typhon  couvert  de  baves, 
Puis  la  Terre  lugubre  avec  toutes  ses  caves, 
Son  dessous  effrayant,  ses  trous,  ses  entonnoirs. 
Où  l'ombre  se  fait  onde,  où  vont  des  fleuves  noirs, 
Où  le  volcan,  noyé  sous  d'affreux  lacs,  regrette 
La  montagne,  son  casque,  et  le  feu,  son  aigrette. 
Où  l'on  distingue,  au  fond  des  gouffres  inouïs, 
Les  vieux  enfers  éteints  des  dieux  évanouis. 
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Il  dit  la  sève  ;  il  dit  la  vaste  plénitude 

De  la  nuit,  du  silence  et  de  la  solitude. 

Le  froncement  pensif  du  sourcil  des  rochers  ; 

Sorte  de  mer  ayant  les  oiseaux  pour  nochers, 

Pour  algue  le  buisson,  la  mousse  pour  éponge, 

La  végétation  aux  mille  têtes  songe  ; 

Les  arbres  pleins  de  vent  ne  sont  pas  oublieux  ; 

Dans  la  vallée,  au  bord  des  lacs,  sur  les  hauts  lieux. 

Ils  gardent  la  figure  antique  de  la  terre  ; 

Le  chêne  est  entre  tous  profond,  fidèle,  austère  ; 

Il  protège  et  défend  le  coin  du  bois  ami 

Où  le  gland  l'engendra,  s'entr'ouvrant  à  demi, 

Où  son  ombrage  attire  et  fait  rêver  le  pâtre. 

Pour  arracher  de  là  ce  vieil  opiniâtre. 

Que  d'efforts,  que  de  peine  au  rude  bûcheron  ! 

Le  Sylvain  raconta  Dodone  et  Cithéron, 

Et  tout  ce  qu'aux  bas-fonds  d'Hémus,  sur  l'Érymanthe, 

Sur  l'Hymète,  l'autan  tumultueux  tourmente  ; 

Avril  avec  Tellus  pris  en  flagrant  délit, 

Les  fleuves  recevant  les  sources  dans  leur  lit, 

La  grenade  montrant  sa  chair  sous  sa  tunique. 

Le  rut  religieux  du  grand  cèdre  cynique. 

Et,  dans  l'acre  épaisseur  des  branchages  flottants, 

La  palpitation  sauvage  du  printemps. 

«  Tout  l'abîme  est  sous  l'arbre  énorme  comme  une  urne. 

La  terre  sous  la  plante  ouvre  sbn  puits  nocturne 

Plein  de  feuilles,  de  fleurs  et  de  l'amas  mouvant 

Des  rameaux  que,  plus  tard,  soulèvera  le  vent. 

Et  dit  :  —  Vivez  !  Prenez.  C'est  à  vous.  Prends,  brin  d'herbe  ! 

Prends,  sapin  !  —  La  forêt  surgit  ;  l'arbre  superbe 

Fouille  le  globe  avec  une  hydre  sous  ses  pieds  ; 
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La  racine  effrayante  aux  longs  cous  repliés, 
Aux  mille  becs  béants  dans  la  profondeur  noire, 
Descend,  plonge,  atteint  l'ombre  et  tâche  de  la  boire. 
Et,  bue,  au  gré  de  l'air,  du  lieu,  de  la  saison. 
L'offre  au  ciel  en  encens  ou  la  crache  en  pOison, 
Selon  que  la  racine,  embaumée  ou  malsaine. 
Sort,  parfum,  de  l'amour,  ou,  venin,  de  la  haine. 
De  là,  pour  les  héros,  les  grâces  et  les  dieux, 
L'œillet,  le  laurier-rose  ou  le  lys  radieux. 
Et,  pour  l'homme  qui  pense  et  qui  voit,  la  ciguë. 

«  Mais  qu'importe  à  la  ten-e  !  Au  chaos  contiguë. 
Elle  fait  son  travail  d'accouchement  sans  fin. 
Elle  a  pour  nourrisson  l'universelle  faim. 
C'est  vers  son  sein  qu'en  bas  les  racines  s'allongent. 
Les  arbres  sont  autant  de  mâchoires  qui  rongent 
Les  éléments,  épars  dans  l'air  souple  et  vivant  ; 
Ils  dévorent  la  pluie,  ils  dévorent  le  vent  ; 
Tout  leur  est  bon,  la  nuit,  la  mort  ;  la  pourriture 
Voit  la  rose  et  lui  va  porter  sa  nourriture  ; 
L'herbe  vorace  broute  au  fond  des  bois  touffus  ; 
A  toute  heure,  on  entend  le  craquement  confus 
Des  choses  sous  la  dent  des  plantes  ;  on  voit  paître 
Au  loin,  de  toutes  parts,  l'immensité  champêtre  ; 
L'arbre  transforme  tout  dans  son  puissant  progrès  ; 
Il  faut  du  sable,  il  faut  de  l'argile  et  du  grès  ; 
Il  en  faut  au  lentisque,  il  en  faut  à  l'yeuse. 
Il  en  faut  à  la  ronce,  et  la  terre  joyeuse 
Regarde  la  forêt  formidable  manger.  »> 

Le  satyre  semblait  dans  l'abîme  songer  ; 


236  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

'Il  peignit  l'arbre  vu  du  côté  des  racines, 
Le  combat  souterrain  des  plantes  assassines, 
L'antre  que  le  feu  voit,  qu'ignore  le  rayon. 
Le  revers  ténébreux  de  la  création, 
Comment  filtre  la  source  et  flambe  le  cratère  ; 
Il  avait  l'air  de  suivre  un  esprit  sous  la  terre. 
Il  semblait  épeler  un  magique  alphabet  ; 
On  eût  dit  que  sa  chaîne  invisible  tombait  ; 
Il  brillait  ;  on  voyait  s'échapper  de  sa  bouche 
Son  rêve  avec  un  bruit  d'ailes  vague  et  farouche  : 

«  Les  forêts  sont  le  lieu  lugubre  ;  la  terreur, 
Noire,  y  résiste  même  au  matin,  ce  doreur  ; 
Les  arbres  tiennent  l'ombre  enchaînée  à  leurs  tiges 
Derrière  le  réseau  ténébreux  des  vertiges. 
L'aube  est  pâle,  et  l'on  voit  se  tordre  les  serpents 
Des  branches  sur  l'aurore  horribles  et  rampants  ; 
Là,  tout  tremble  ;  au-dessus  de  la  ronce  hagarde. 
Le  mont,  ce  grand  témoin,  se  soulève  et  regarde  ; 
La  nuit,  les  hauts  sommets,  noyés  dans  la  vapeur, 
Les  antres  noirs,  ouvrant  la  bouche  avec  stupeur. 
Les  blocs,  ces  durs  profils,  les  rochers,  ces  visages 
Avec  qui  l'ombre  voit  dialoguer  les  sages. 
Guettent  le  grand  secret,  muets,  le  cou  tendu  ; 
L'œil  des  montagnes  s'ouvre  et  contemple  éperdu  ; 
On  voit  s'aventurer  dans  les  profondeurs  fauves 
La  curiosité  de  ces  noirs  géants  chauves  ; 
Ils  scrutent  le  vrai  ciel,  de  l'Olympe  inconnu  ; 
Ils  tâchent  de  saisir  quelque  chose  de  nu  : 
Ils  sondent  l'étendue  auguste,  chaste,  austère. 
Irritée,  et  parfois,  surprenant  le  mystère. 
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Aperçoivent  la  Cause  au  pur  rayonnement, 

Et  l'Énigme  sacrée,  au  loin,  sans  vêtement. 

Montrant  sa  forme  blanche  au  fond  de  l'insondable. 

O  nature  terrible  !  ô  lien  formidable 

Du  bois  qui  pousse  avec  l'idéal  contemplé  ! 

Bain  de  la  déité  dans  le  gouffre  étoile  ! 

Farouche  nudité  de  la  Diane  sombre 

Oui,  de  loin  regardée  et  vue  à  travers  l'ombre, 

Fait  croître  au  front  des  rocs  les  arbres  monstrueux  ! 

O  forêt  !  » 

Le  Sylvain  avait  fermé  les  yeux  ; 
La  flûte  que,  parmi  des  mouvements  de  fièvre, 
Il  prenait  et  quittait,  importunait  sa  lèvre  ; 
Le  faune  la  jeta  sur  le  sacré  sommet  ; 
Sa  paupière  était  close,  on  eût  dit  qu'il  dormait. 
Mais  ses  cils  roux  laissaient  passer  de  la  lumière  ; 
Il  poursuivit  : 

«  Salut,  Chaos  !  gloire  à  la  Terre  ! 
Le  chaos  est  un  dieu  ;  son  geste  est  l'élément  ; 
Et  lui  seul  a  ce  nom  sacré  :  Commencement. 
C'est  lui  qui,  bien  avant  la  naissance  de  l'heure, 
Surprit  l'aube  endormie  au  fond  de  sa  demeure, 
Avant  le  premier  jour  et  le  premier  moment  ; 
C'est  lui  qui,  formidable,  appuya  doucement 
La  gueule  de  la  Nuit  aux  lèvres  de  l'Aurore  ; 
Et  c'est  de  ce  baiser  qu'on  vit  l'étoile  éclore. 
Le  chaos  est  l'époux  lascif  de  l'infini. 
Avant  le  Verbe,  il  a  rugi,  sifflé,  henni  ; 
Les  animaux,  aînés  de  tout,  sont  les  ébauches 


238  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

De  sa  fécondité  comme  de  ses  débauches. 
Fussiez-vous  dieux,  songez  en  voyant  l'animal  ! 
Car  il  n'est  pas  le  jour,  mais  il  n'est  pas  le  mal. 
Toute  la  force  obscure  et  vague  de  la  terre 
Est  dans  la  brute,  larve  auguste  et  solitaire  ; 
La  sibylle  au  front  gris  le  sait,  et  les  devins 
Le  savent,  ces  rôdeurs  des  sauvages  ravins  ; 
Et  c'est  là  ce  qui  fait  que  la  thessalienne 
Prend  des  touffes  de  poil  aux  cuisses  de  l'hyène. 
Et  qu'Orphée  écoutait,  hagard,  presque  jaloux, 
Le  chant  sombre  qui  sort  du  hurlement  des  loups.  » 

«  Marsyas  !  »  murmura  Vulcain,  l'envieux  louche. 
Apollon  attentif  mit  le  doigt  sur  sa  bouche. 
Le  faune  ou\Tit  les  yeux,  et  peut-être  entendit  ; 
Calme,  il  prit  son  genou  dans  ses  deux  mains,  et  dit  : 

«  Et  maintenant,  ô  dieux  !  écoutez  ce  mot  :  L'âme  ! 
Sous  l'arbre  qui  bruit,  près  du  monstre  qui  brame. 
Quelqu'un  parle.  C'est  l'Âme.  Elle  sort  du  chaos. 
Sans  elle,  pas  de  vents,  le  miasme  ;  pas  de  Ilots, 
L'étang  ;  l'âme,  en  sortant  du  chaos,  le  dissipe  ; 
Car  il  n'est  que  l'ébauche  et  l'âme  est  le  principe. 
L'Être  est  d'abord  moitié  brute  et  moitié  forêt  ; 
Mais  l'Air  veut  devenir  l'Esprit,  l'homme  apparaît. 
L'homme  ?  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  sphinx  ?  Il  commence 
En  sagesse,  ô  mystère  I  et  finit  en  démence. 
O  ciel  qu'il  a  quitté,  rends-lui  son  âge  d'or  !  » 

Le  faune,  interrompant  son  orageux  essor. 

Ouvrit  d'abord  un  doigt,  puis  deux,  puis  un  troisième, 
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Comme  quelqu'un  qui  compte  en  même  temps  qu'il  sème, 
Et  cria,  sur  le  haut  Olympe  vénéré  : 

«  O  dieux  !  l'arbre  est  sacré,  l'animal  est  sacré. 
L'homme  est  sacré  ;  respect  à  la  terre  profonde  ! 
La  terre  où  l'homme  crée,  invente,  bâtit,  fonde. 
Géant  possible,  encor  caché  dans  l'embryon, 
La  terre  où  l'animal  erre  autour  du  rayon, 
La  terre  où  l'arbre  ému  prononce  des  oracles. 
Dans  l'obscur  infini,  tout  rempli  de  miracles. 
Est  le  prodige,  ô  dieux  !  le  plus  proche  de  vous  ; 
C'est  le  globe  inconnu  qui  vous  emporte  tous, 
Vous  les  éblouissants,  la  grande  bande  altière, 
Qui  dans  des  coupes  d'or  buvez  de  la  hmiière. 
Vous  qu'une  aube  précède  et  qu'une  flamme  suit, 
Vous  les  dieux,  à  travers  la  formidable  nuit  !  » 

La  sueur  ruisselait  sur  le  front  du  satyre 
Comme  l'eau  du  filet  que  des  mers  on  retire  ; 
Ses  cheveux  s'agitaient  comme  au  vent  libyen. 

Phœbus  lui  dit  :  «  Veux-tu  la  lyre  ? 

—  Je  veux  bien,  » 
Dit  le  faune  ;  et,  tranquille,  il  prit  la  grande  lyre. 

Alors  il  se  dressa  debout  dans  le  délire 

Des  rêves,  des  frissons,  des  aurores,  des  cieux, 

Avec  deux  profondeurs  splendides  dans  les  yeux, 

'<  11  est  beau  I  »  murmura  Vénus  épouvantée. 
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Et  Vulcain,  s' approchant  d'Hercule,  dit  :  «  Antée.  » 
Hercule  repoussa  du  coude  ce  boiteux. 


in 

LE    SOMBRE 

Il  ne  les  voyait  pas,  quoiqu'il  fût  devant  eux. 

Il  chanta  l'Homme.  Il  dit  cette  aventure  sombre  : 

L'homme,  le  chiffre  élu,  tête  auguste  du  nombre. 

Effacé  par  sa  faute,  et,  désastreux  reflux. 

Retombé  dans  la  nuit  de  ce  qu'on  ne  voit  plus  ; 

Il  dit  les  premiers  temps,  le  bonheur,  l'Atlantide  ; 

Comment  le  parfum  pur  devint  miasme  fétide, 

Comment  l'hymne  expira  sous  le  clair  firmament, 

Comment  la  liberté  devint  joug,  et  comment 

Le  silence  se  fit  sur  la  terre  domptée  ; 

Il  ne  prononça  pas  le  nom  de  Prométhée, 

Mais  il  avait  dans  l'œil  l'éclair  du  feu  volé  ; 

Il  dit  l'humanité  mise  sous  le  scellé  ; 

Il  dit  tous  les  forfaits  et  toutes  les  misères. 

Depuis  les  rois  peu  bons  jusqu'aux  dieux  peu  sincères. 

Tristes  hommes  !  ils  ont  vu  le  ciel  se  fermer. 

En  vain,  pieux,  ils  ont  commencé  par  s'aimer  ; 

En  vain,  frères,  ils  ont  tué  la  Haine  infâme. 

Le  monstre  à  l'aile  onglée,  aux  sept  gueules  de  flamme  ; 

Hélas  1  comme  Cadmus,  ils  ont  bravé  le  sort  ; 

Ils  ont  semé  les  dents  de  la  bête  ;  il  en  sort 

Des  spectres  tournoyant  comme  la  feuille  morte. 
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Qui  combattent,  l'épée  à  la  main,  et  qu'emporte 

L'évanouissement  du  vent  mystérieux. 

Ces  spectres  sont  les  rois  ;  ces  spectres  sont  les  dieux. 

Ils  renaissent  sans  fin,  ils  reviennent  sans  cesse  ; 

L'antique  égalité  devient  sous  eux  bassesse  •, 

Dracon  donne  la  main  à  Busiris  ;  la  Mort 

Se  fait  code,  et  se  met  aux  ordres  du  plus  fort. 

Et  le  dernier  soupir  libre  et  divin  s'exhale 

Sous  la  difformité  de  la  loi  colossale  ; 

L'homme  se  tait,  ployé  sous  cet  entassement  ; 

Il  se  venge  ;  il  devient  pervers  ;  il  vole,  il  ment  ; 

L'âme  inconnue  et  sombre  a  des  vices  d'esclave  ; 

Puisqu'on  lui  met  un  mont  sur  elle,  elle  en  sort  lave  ; 

Elle  brûle  et  ravage  au  lieu  de  féconder. 

Et  dans  le  chant  du  faune  on  entendait  gronder 

Tout  l'essaim  des  fléaux  furieux  qui  se  lève. 

Il  dit  la  guerre  ;  il  dit  la  trompette  et  le  glaive  ; 

La  mêlée  en  feu,  l'homme  égorgé  sans  remord, 

La  gloire,  et  dans  la  joie  affreuse  de  la  mort 

Les  plis  voluptueux  des  bannières  flottantes  ; 

L'aube  naît  ;  les  soldats  s'éveillent  sous  les  tentes  ; 

La  nuit,  même  en  plein  jour,  les  suit,  planant  sur  eux  ; 

L'armée  en  marche  ondule  au  fond  des  chemins  creux  ; 

La  baliste  en  roulant  s'enfonce  dans  les  boues  ; 

L'attelage  fumant  tire,  et  l'on  pousse  aux  roues  ; 

Cris  des  chefs,  pas  confus  ;  les  moyeux  des  charrois 

Balafrent  les  talus  des  ravins  trop  étroits. 

On  se  rencontre,  ô  choc  hideux  !  les  deux  armées 

Se  heurtent,  de  la  même  épouvante  enflammées, 

Car  la  rage  guerrière  est  un  gouffre  d'effroi. 

0  vaste  effarement  !  chaque  bande  a  son  roi. 
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Perce,  épée  !  ô  cognée,  abats  !  massue,  assomme  ! 

Cheval,  foule  aux  pieds  l'homme,  et  l'homme,  et  l'homme  et  l'homme 

Hommes,  tuez,  traînez  les  chars,  roiilez  les  totirs  ; 

Maintenant,  pourrissez,  et  voici  les  vautours  ! 

Des  guerres  sans  fin  naît  le  glaive  héréditaire  ; 

L'homme  fuit  dans  les  trous,  au  fond  des  bois,  sous  ten:e  ; 

Et,  soulevant  le  bloc  qui  ferme  son  rocher. 

Écoute  s'il  entend  les  rois  là-haut  marcher  ; 

Il  se  hérisse  ;  l'ombre  aux  animaux  le  mêle  ; 

Il  déchoit  ;  plus  de  femme,  il  n'a  qu'une  femelle  ; 

Plus  d'enfants,  des  petits  ;  l'amour  qui  le  séduit 

Est  fils  de  l'Indigence  et  de  l'Air  de  la  nuit  ; 

Tous  ses  instincts  sacrés  à  la  fange  aboutissent  ; 

Les  rois,  après  l'avoir  fait  taire,  l'abrutissent. 

Si  bien  que  le  bâillon  est  maintenant  un  mors. 

Et  sans  l'homme  pourtant  les  horizons  sont  morts  ; 

Qu'est  la  création  sans  cette  initiale  ? 

Seul  sur  la  terre  il  a  la  lueur  faciale  ; 

Seul  il  parle  ;  et  sans  lui  tout  est  décapité. 

Et  l'on  vit  poindre  aux  yeux  du  faune  la  clarté 

De  deux  larmes  coulant  comme  à  travers  la  flamme. 

Il  montra  tout  le  gouffre  acharné  contre  l'âme  ; 

Les  ténèbres  croisant  leurs  funestes  rameaux. 

Et  la  foret  du  sort  et  la  meute  des  maux  ; 

Les  hommes  se  cachant,  les  dieux  suivant  leurs  pistes. 

Et,  pendant  qu'il  chantait  toutes  ces  strophes  tristes, 

Le  grand  souffle  vivant,  ce  transfigurateur. 

Lui  mettait  sous  les  pieds  la  céleste  hauteur  ; 

En  cercle  autour  de  lui  se  taisaient  les  Borées  ; 

Et,  comme  par  un  fil  invisible  tirées. 

Les  brutes,  loups,  renards,  ours,  lions  chevelus. 
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Panthères,  s'approchaient  de  lui  de  plus  en  plus  ; 
Quelques-unes  étaient  si  près  des  dieux  venues, 
Pas  à  pas,  qu'on  voyait  leurs  gueules  dans  les  nues. 

Les  dieux  ne  riaient  plus  ;  tous  ces  victorieux. 
Tous  ces  rois,  commençaient  à  prendre  au  sérieux 
Cette  espèce  d'esprit  qui  sortait  d'une  bête. 

Il  reprit  : 

«  Donc,  les  dieux  et  les  rois  sur  le  faîte. 
L'homme  en  bas  ;  pour  valets  aux  tyrans,  les  fléaux. 
L'homme  ébauché  ne  sort  qu'à  demi  du  chaos. 
Et  jusqu'à  la  ceinture  il  plonge  dans  la  brute  ; 
Tout  le  trahit  ;  parfois,  il  renonce  à  la  lutte. 
Où  donc  est  l'espérance  ?  Elle  a  lâchement  fui. 
Toutes  les  surdités  s'entendent  contre  lui  ; 
Le  sol  l'alourdit,  l'air  l'enfièvre,  l'eau  l'isole  ; 
Autour  de  lui  la  mer  sinistre  se  désole  ; 
Grâce  au  hideux  complot  de  tous  les  guets-apens. 
Les  flammes,  les  éclairs,  sont  contre  lui  serpents  ; 
Ainsi  que  le  héros  l'aquilon  le  soufflette  ; 
La  peste  aide  le  glaive,  et  l'élément  complète 
Le  despote,  et  la  nuit  s'ajoute  au  conquérant  ; 
Ainsi  la  Chose  vient  mordre  aussi  l'homme,  et  prend 
Assez  d'âme  pour  être  une  force,  complice 
De  son  impénétrable  et  nocturne  supplice  ; 
Et  la  Matière,  hélas  !  devient  Fatalité. 
Pourtant  qu'on  prenne  garde  à  ce  déshérité  I 
Dans  l'ombre,  une  heure  est  là  qui  s'approche,  et  frissonne, 
Qui  sera  la  terrible  et  qui  sera  la  bonne. 
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Qui  viendra  te  sauver,  homme,  car  tu  l'attends, 
Et  changer  la  figure  implacable  du  temps  ! 
Qui  connaît  le  destin  ?  qui  sonda  le  peut-être  ? 
Oui,  l'heure  énorme  vient,  qui  fera  tout  renaître, 
Vaincra  tout,  changera  le  granit  en  aimant. 
Fera  pencher  l'épaule  au  morne  escarpement. 
Et  rendra  l'impossible  aux  hommes  praticable. 
Avec  ce  qui  l'opprime,  avec  ce  qui  l'accable, 
Le  genre  humain  se  va  forger  son  point  d'appui  ; 
Je  regarde  le  gland  qu'on  appelle  Aujourd'hui, 
J'y  vois  le  chêne  ;  un  feu  vit  sous  la  cendre  éteinte. 
Misérable  homme,  fait  pour  la  révolte  sainte. 
Ramperas-tu  toujours  parce  que  tu  rampas  ? 
Qui  sait  si  quelque  jour  on  ne  te  veiTa  pas. 
Fier,  suprême,  atteler  les  forces  de  l'abîme, 
Et,  dérobant  l'éclair  à  l'Inconnu  sublime. 
Lier  ce  char  d'un  autre  à  des  chevaux  à  toi  ? 
Oui,  peut-être  on  verra  l'homme  devenir  loi. 
Terrasser  l'élément  sous  lui,  saisir  et  tordre 
Cette  anarchie  au  point  d'en  faire  jaillir  l'ordre, 
Le  saint  ordre  de  paix,  d'amour  et  d'unité. 
Dompter  tout  ce  qui  l'a  jadis  persécuté. 
Se  construire  à  lui-même  une  étrange  monture 
Avec  toute  la  vie  et  toute  la  nature. 
Seller  la  croupe  en  feu  des  souffles  de  l'enfer, 
Et  mettre  un  frein  de  flamme  à  la  gueule  du  fer  ! 
On  le  verra,  vannant  la  braise  dans  son  crible, 
Maître  et  palefrenier  d'une  bête  terrible, 
Criant  à  toute  chose  :  Obéis,  germe,  nais  ! 
Ajustant  sur  le  bronze  et  l'acier  un  harnais 
Fait  de  tous  les  secrets  que  l'étude  procure. 
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Prenant  aux  mains  du  vent  la  grande  bride  obscure, 

Passer  dans  la  lueur  ainsi  que  les  démons, 

Et  traverser  les  bois,  les  fleuves  et  les  monts. 

Beau,  tenant  une  torche  aux  astres  allumée. 

Sur  une  hydre  d'airain,  de  foudre  et  de  fumée  ! 

On  l'entendra  courir  dans  l'ombre  avec  le  bruit 

De  l'aurore  enfonçant  les  portes  de  la  nuit  ! 

Qui  sait  si  quelque  jour,  grandissant  d'âge  en  âge. 

Il  ne  jettera  pas  son  dragon  à  la  nage. 

Et  ne  franchira  pas  les  mers,  la  flamme  au  front  ! 

Qui  sait  si  quelque  jour,  brisant  l'antique  affront. 

Il  ne  lui  dira  pas  :  Envole-toi,  matière  ! 

S'il  ne  franchira  point  la  tonnante  frontière. 

S'il  n'arrachera  pas  de  son  corps  brusquement 

La  pesanteur,  peau  vile,  immonde  vêtement 

Que  la  fange  hideuse  à  la  pensée  inflige. 

De  sorte  qu'on  verra  tout  à  coup,  ô  prodige. 

Ce  ver  de  terre  ouvrir  ses  ailes  dans  les  cieux  ! 

Oh  !  lève-toi,  sois  grand,  homme  !  va,  factieux  ! 

Homme,  un  orbite  d'astre  est  un  anneau  de  chaîne. 

Mais  cette  chaîne-là,  c'est  la  chaîne  sereine. 

C'est  la  chaîne  d'azur,  c'est  la  chaîne  du  ciel  ; 

Celle-là,  tu  t'y  dois  rattacher,  ô  mortel. 

Afin  —  car  un  esprit  se  meut  comme  une  sphère  — 

De  faire  aussi  ton  cercle  autour  de  la  lumière  ! 

Entre  dans  le  grand  chœur  !  va,  franchis  ce  degré, 

Quitte  le  joug  infâme  et  prends  le  joug  sacré  ! 

Deviens  l'Humanité,  triple,  homme,  enfant  et  femme  ! 

Transfigure-toi  !  va  !  sois  de  plus  en  plus  l'âme  ! 

Esclave,  grain  d'un  roi,  démon,  larve  d'un  dieu, 

Prends  le  rayon,  saisis  l'aube,  usurpe  le  feu  ; 


246  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

Torse  ailé,  front  divin,  monte  au  jour,  monte  au  trône, 
Et  dans  la  sombre  nuit  jette  les  pieds  du  faune  !  » 


IV 

l'étoile 

Le  satjTe  un  moment  s'arrêta,  respirant 
Comme  un  homme  levant  son  front  hors  d'un  torrent  ; 
Un  autre  être  semblait  sous  sa  face  apparaître  ; 
Les  dieux  s'étaient  tournés,  inquiets,  vers  le  maître, 
Et,  pensifs,  regardaient  Jupiter  stupéfait. 

Il  reprit  : 

«  Sous  le  poids  hideux  qui  l'étouffait, 
Le  réel  renaîtra,  dompteur  du  mal  immonde. 
Dieux,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  monde  ; 
Dieux,  vous  avez  vaincu,  vous,  n'avez  pas  compris. 
Vous  avez  au-dessus  de  vous  d'autres  esprits, 
Qui,  dans  le  feu,  la  nue,  et  l'onde  et  la  bruine. 
Songent  en  attendant  votre  immense  ruine. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi  qui  suis 
La  prunelle  effarée  au  fond  des  vastes  nuits  ! 
Dieux,  il  est  d'autres  sphinx  que  le  vieux  sphinx  de  Thèbe 
Sachez  ceci,  tyrans  de  l'homme  et  de  l'Érèbe, 
Dieux  qui  versez  le  sang,  dieux  dont  on  voit  le  fond 
Nous  nous  sommes  tous  faits  bandits  sur  ce  grand  mont 
Où  la  terre  et  le  ciel  semblent  en  équilibre, 
Mais  vous  pour  être  rois  et  moi  pour  être  libre. 
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Pendant  que  vous  semez  haine,  fraude  et  trépas, 

Et  que  vous  enjambez  tout  le  crime  en  trois  pas, 

Moi  je  songe.  Je  suis  l'œil  fixe  des  cavernes. 

Je  vois.  Olympes  bleus  et  ténébreux  Avernes, 

Temples,  charniers,  forêts,  cités,  aigle,  alcyon. 

Sont  devant  mon  regard  la  même  vision  ; 

Les  dieux,  les  fléaux,  ceux  d'à  présent,  ceux  d'ensuite. 

Traversent  ma  lueur  et  sont  la  même  fuite. 

Je  suis  témoin  que  tout  disparaît.  Quelqu'un  est. 

Mais  celui-là,  jamais  l'homme  ne  le  connaît. 

L'humanité  suppose,  ébauche,  essaye,  approche  ; 

Elle  façonne  un  marbre,  elle  taille  une  roche. 

Et  fait  une  statue,  et  dit  :  Ce  sera  lui. 

L'homme  reste  devant  cette  pierre  ébloui  ; 

Et  tous  les  à  peu  près,  quels  qu'ils  soient,  ont  des  prêtres. 

Soyez  les  Immortels,  faites  !  broyez  les  êtres, 

Achevez  ce  vain  tas  de  vivants  palpitants. 

Régnez  ;  quand  vous  aurez,  encore  un  peu  de  temps. 

Ensanglanté  le  ciel  que  la  lumière  azuré. 

Quand  vous  aurez,  vainqueurs,  comblé  votre  mesure, 

C'est  bien,  tout  sera  dit,  vous  serez  remplacés 

Par  ce  noir  dieu  final  que  l'homme  appelle  Assez  ! 

Car  Delphe  et  Pise  sont  comme  des  chars  qui  roulent, 

Et  les  choses  qu'on  crut  éternelles  s'écroulent 

Avant  qu'on  ait  le  temps  de  compter  jusqu'à  vingt.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  satyre  devint 

Démesuré  ;  plus  grand  d'abord  que  Polj-phème, 

Puis  plus  grand  que  Typhon  qui  hurle  et  qui  blasphème. 

Et  qui  heurte  ses  poings  ainsi  que  des  marteaux, 

Puis  plus  grand  que  Titan,  puis  plus  grand  que  l' Athos  ; 
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L'espace  immense  entra  dans  cette  forme  noire  ; 
Et,  comme  le  marin  voit  croître  un  promontoire, 
Les  dieux  dressés  voyaient  grandir  l'être  effrayant  ; 
Sur  son  front  blêmissait  un  étrange  orient  ; 
Sa  chevelure  était  une  forêt  ;  des  ondes, 
Fleuves,  lacs,  ruisselaient  de  ses  hanches  profondes  ; 
Ses  deux  cornes  semblaient  le  Caucase  et  l'Atlas  ; 
Les  foudres  l'entouraient  avec  de  sourds  éclats  ; 
Sur  ses  flancs  palpitaient  des  prés  et  des  campagnes, 
Et  ses  difformités  s'étaient  faites  montagnes  ; 
Les  animaux,  qu'avaient  attirés  ses  accords. 
Daims  et  tigres,  montaient  tout  le  long  de  son  corps  ; 
Des  avrils  tout  en  fleurs  verdoyaient  sur  ses  membres 
Le  pli  de  son  aisselle  abritait  des  décembres  ; 
Et  des  peuples  errants  demandaient  leur  chemin. 
Perdus  au  carrefour  des  cinq  doigts  de  sa  main  ; 
Des  aigles  tournoyaient  dans  sa  bouche  béante  ; 
La  lyre,  devenue  en  le  touchant  géante. 
Chantait,  pleurait,  grondait,  tonnait,  jetait  des  cris  ; 
Les  ouragans  étaient  dans  les  sept  cordes  pris 
Comme  des  moucherons  dans  de  lugubres  toiles  ; 
Sa  poitrine  terrible  était  pleine  d'étoiles. 

Il  cria  : 

«  L'avenir,  tel  que  les  cieux  le  font, 
C'est  l'élargissement  dans  l'inûm  sans  fond. 
C'est  l'esprit  pénétrant  de  toutes  parts  la  chose  ! 
On  mutile  l'effet  en  limitant  la  cause  ; 
Monde,  tout  le  mal  vient  de  la  forme  des  dieux. 
On  fait  du  ténébreux  avec  le  radieux  : 
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Pourquoi  mettre  au-dessus  de  l'Être  des  fantômes  ? 
Les  clartés,  les  éthers,  ne  sont  pas  des  royaumes. 
Place  au  foiirmillement  éternel  des  cieux  noirs, 
Des  cieux  bleus,  des  midis,  des  aurores,  des  soirs  ! 
Place  à  l'atome  saint,  qui  brûle  ou  qui  ruisselle  ! 
Place  au  rayonnement  de  l'âme  universelle  ! 
Un  roi  c'est  de  la  guerre,  un  dieu  c'est  de  la  nuit. 
Liberté,  vie  et  foi,  sur  le  dogme  détruit  ! 
Partout  une  lumière  et  partout  un  génie  ! 
Amour  !  tout  s'entendra,  tout  étant  l'harmonie  ! 
L'azur  du  ciel  sera  l'apaisement  des  loups. 
Place  à  Tout  !  Je  suis  Pan  ;  Jupiter  !  à  genoux.  » 

17  mars  1859. 
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Je  me  penchai.  J'étais  dans  le  lieu  ténébreux  ; 

Là  gisent  les  fléaux  avec  la  nuit  sur  eux  ; 

Et  je  criai  :  «  Tibère  !  —  Eh  bien  ?  »  me  dit  cet  homme. 

«  Tiens-toi  là.  -  Soit.-Néron!  »  L'autre  monstre  de  Rome 

Dit  :  «  Qui  donc  m'ose  ainsi  parler?  —  Bien.  Tiens-toi  là,  » 

Je  dis  :  «  Sennachérib  !  Tamerlan  !  Attila  ! 

—  Qu'  est-ce  donc  que  tu  veux  ?  »  répondirent  trois  gueules. 
«  Restez  là.  Plus  un  mot.  Silence.  Soyez  seules.  » 

Je  me  tournai  :  «  Nemrod  !  -  Quoi  ?  -  Tais-toi.  »  Je  repris  : 
«  Cyrus  !  Rhamsès  !  Cambyse  !  Amilcar  !  Phalaris  ! 

—  Que  veut-on?  —  Restez  là.  »  Puis,  passant  aux  modernes, 
Je  comparai  les  bruits  de  toutes  les  cavernes, 

Les  antres  aux  palais  et  les  trônes  aux  bois, 
Le  grondement  du  tigre  au  cri  d'Innocent  trois, 
Nuit  sinistre  où  pas  un  des  coupables  n'échappe, 
Ni  sous  la  pourpre  Othon,  ni  Gerbert  sous  la  chape  ; 
Pensif,  je  m'assurai  qu'ils  étaient  bien  là  tous, 
Et  je  leur  dis  :  «  Quel  est  le  pire  d'entre  vous  ?  » 

Alors,  du  fond  du  gouffre,  ombre  patibulaire 
Où  le  mal  menacé  par  l'immense  colère 
Autrefois  se  blottit  et  se  réfugia, 
Satan  cria  :  «  C'est  moi  !  —  Crois- tu  ?  »  dit  Borgia. 


XXIV 

CLARTÉ    D'ÂMES 

Sait-on  si  ce  n'est  pas  de  la  clarté  qui  sort 
Du  cerveau  des  songeurs  sacrés,  creusant  le  sort, 
La  vie  et  l'inconnu,  travailleurs  de  l'abîme  ? 
Voici  ce  que  j'ai  vu  dans  une  nuit  sublime  : 

Cette  nuit-là  pas  une  étoile  ne  brillait  ; 
C'était  au  mois  d'Eglad  que  nous  nommons  juillet  ; 
Et  sous  l'azur  noir,  face  immense  du  mystère, 
Dans  tous  les  lieux  déserts  qui  sont  sur  cette  terre, 
Forêts,  plages,  ravins,  caps  où  rien  ne  fleurit. 
Les  solitaires,  ceux  qui  vivent  par  l'esprit. 
Sondant  l'éternité,  l'âme,  le  temps,  le  nombre, 
Effarés  et  sereins,  étaient  cpars  dans  l'ombre  ; 
L'un  en  Europe  ;  l'autre  en  Inde,  où,  dans  les  bois 
Cachant  ses  jeunes  faons,  la  gazelle  aux  abois 
Attend  pour  s'endormir  que  le  lion  s'endorme  ; 
Un  autre  dans  l'horreur  de  l'Afrique  difforme. 
Tous  ces  hommes  avaient  l'idéal  pour  objet  ; 
Et  chacun  d'eux  était  dans  son  antre  et  songeait. 
Ces  prophètes  étaient  frères  sans  se  connaître  ; 
Pas  un  d'eux  ne  savait,  isolé  dans  son  être 
Et  sa  pensée  ainsi  qu'un  roi  dans  son  état, 
Que  quelqu'un  de  semblable  à  lui-même  existât  ; 
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Ils  veillaient,  et  chacun  se  croyait  seul  au  monde  ; 
Aucun  lien  entre  eux  que  l'énigme  profonde 
Et  la  recherche  obscure  et  terrible  de  Dieu  ; 
Ils  pensaient  ;  l'infini  sans  borne  et  sans  milieu 
Pesait  sur  eux  ;  pas  un  qui  de  la  solitude 
N'eût  la  mystérieuse  et  sinistre  attitude  ; 
Pourtant  ils  étaient  doux  ces  hommes  effrayants. 

Sphar  était  attentif  aux  nuages  fuyants  ; 

Thaïes  laissait,  du  fond  des  mers,  du  bord  des  grèves, 

Du  haut  des  cieux,  venir  à  lui  les  vastes  rêves  ; 

Pythagore  disait  :  «  Dieu  !  fais  ce  que  tu  dois  !  » 

Thur  regardait  l'abîme  et  comptait  sur  ses  doigts  ; 

Sadoch  rêvait  l'éden,  ayant  pour  lit  des  pierres  ; 

Zès,  qui  n'ouvrait  jamais  qu'à  demi  les  paupières, 

Contemplait  cette  chose  implacable,  la  nuit  ; 

Stélus  guettait  l'autre  être  insondable,  le  bruit  ; 

Sostrate  étudiait,  dans  l'eau  qu'un  souffle  mène. 

Dans  la  fumée  et  l'air,  la  destinée  humaine  ; 

Lycurgue,  formidable  et  pâle,  méditait  ; 

Eschyle  était  semblable  au  rocher  qui  se  tait, 

Et  tournait  vers  l'Etna  fumant  son  grand  front  chauve  ; 

Isaïe,  habitant  d'un  sépulcre,  esprit  fauve. 

Adressait  la  parole  à  ceux  qui  ne  sont  plus  ; 

Comme  Isaïe,  un  sage,  un  fou,  Phégorbélus 

Parlait  dans  la  nuée  aux  faces  "invisibles, 

Et  disait,  feuilletani  on  ne  sait  quelles  bibles  : 

«  Je  parle,  et  ne  sais  pas  si  je  suis  écouté  ; 

Les  spectres  plus  nombreux  que  les  mouches  d'été 

M'entourent,  et  sur  moi  se  précipite  et  tombe 

La  légion  de  ceux  qui  rêvent  dans  la  tombe  ; 
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On  me  hait  dans  le  monde  étrange  de  la  mort  ; 
Je  sens  parfois,  la  nuit,  un  rêve  qui  me  mord. 
Et  les  êtres  de  l'ombre,  essaim,  foule  inconnue. 
M'attaquent  quand  je  dors  ;  pourtant  je  continue, 
Et  je  cherche  à  savoir  le  grand  secret  caché 
Qu'Eve  devina  presque  et  qu'entrevit  Psyché.  » 
Orobanchus,  gardien  de  l'autel  des  Trois  Grâces, 
Maudissait  vaguement  les  casques,  les  cuirasses 
Et  les  glaives,  semeurs  tragiques  du  trépas. 
Et,  sombre,  murmurait  :  «  Mortels,  n'oubliez  pas 
Qu'Aglaé  dans  sa  main  tient  un  bouton  de  rose.  » 
Chacun  recommandait  à  l'ombre  quelque  chose 
De  faible,  le  haillon,  le  chaume,  le  grabat  ; 
Phtès,  les  damnés  sur  qui  trop  de  haine  s'abat, 
Hermanès,  l'humble  toit  du  lépreux  sans  défense, 
Gyr  le  droit,  et  Lysis  la  vénérable  enfance. 
Tous  voulaient  secourir  l'homme,  et  le  protéger 
Contre  ce  monstre  obscur,  l'innombrable  danger  ; 
Tous  calculaient  le  mal  à  fuir,  le  bien  à  faire. 
La  terre  est  sous  les  yeux  du  Destin  ;  cette  sphère 
Semble  être  par  quelqu'un  confiée  aux  penseurs. 

La  nuit  était  immense,  et  dans  ses  épaisseurs 

Tout  sommeillait,  les  bois,  les  monts,  les  mers,  les  sables  ; 

Eux,  ils  ne  dormaient  point,  étant  les  responsables. 

Les  heures  s'écoulaient,  la  nuit  passait  ;  mais  rien. 

Ni  la  faim,  ni  la  soif,  ni  le  vent  syrien 

Qui  va  des  mers  d'Adram  jusqu'au  Tibre  de  Rome, 

Ne  troublait  ces  esprits,  souffrant  des  maux  de  l'homme  ; 

Ils  avaient  la  révolte  en  eux,  l'altier  frisson 

Que  donne,  à  qui  se  sent  des  ailes,  la  prison  ; 
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Chacun  tâchait  de  rompre  un  anneau  de  la  chaîne  ; 

Plus  d'imposture  !  plus  de  guerre  î  plus  de  haine  ! 

Il  sortait  de  chacun  de  ces  séditieux 

Une  sommation  qui  s'en  allait  aux  cieux. 

La  vérité  faisait,  claire,  auguste,  insensée. 

De  chacun  de  ces  fronts  jaillir  une  pensée, 

La  justice,  la  paix,  l'enfer  amnistié. 

Ces  cerveaux  lumineux  dégageaient  la  pitié, 

La  bonté,  le  pardon  aux  vivants  éphémères. 

L'espérance,  la  joie  et  l'amour,  des  chimères, 

Des  rêves  comme  en  font  les  astres,  s'ils  en  font  ; 

Cela  se  répandait  sous  le  zénith  profond  ; 

Tous  ces  hommes  étaient  plongés  dans  les  ténèbres  ; 

Seuls  et  noirs,  combinant  les  rhythmes,  les  algèbres. 

Le  chiffre  avec  le  chant,  le  passé,  le  présent. 

Ajoutant  quelque  chose  à  l'homme,  agrandissant 

La  prunelle,  l'esprit,  la  parole,  l'ouïe. 

Ils  songeaient  ;  et  l'aurore  apparut,  éblouie. 

29  mars  1874. 


XXV 
LES   CHUTES 


FLEUVES    ET    POÈTES 

Le  grand  Niagara  s'écroule,  le  Rhin  tombe  ; 
L'abîme  monstrueux  tâche  d'être  une  tombe, 
Il  hait  le  géant  fleuve,  et  dit  :  J'engloutirai. 
Et  le  fleuve,  pareil  au  lion  attiré 
Dans  l'antre  inattendu  d'une  hydre  aux  mille  têtes. 
Lutte  avec  tous  ses  cris  et  toutes  ses  tempêtes. 
Quoi  !  la  nature  immense  est  donc  un  lieu  peu  sûr  ! 
Il  se  cabre,  il  résiste  au  précipice  obscur. 
Bave  et  bouillonne,  et,  blanc  et  noir  comme  le  marbre. 
Se  cramponne  aux  rochers,  se  retient  aux  troncs  d'arbre. 
Penche,  et,  comme  frappé  de  malédiction. 
Roule,  ainsi  que  tournait  l'éternel  Ixion. 
Tordu,  brisé,  vaincu,  Dieu  même  étant  complice. 
Le  fleuve  échevelé  subit  son  dur  supplice. 
Le  gouffre  veut  sa  mort  ;  mais  l'effort  des  fléaux 
Pour  faire  le  néant,  ne  fait  que  le  chaos  ; 
L'affreux  puits  de  l'enfer  ouvre  ses  flancs  funèbres, 
Et  rugit.  Quel  travail  pour  créer  les  ténèbres  ! 
Il  est  l'envie,  il  est  la  rage,  il  est  la  nuit  ; 
II.  9 
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Et  la  destruction,  voilà  ce  qu'il  construit. 

Pareil  à  la  fumée  au  faîte  du  Vésuve, 

Un  nuage  sinistre  est  sur  l'énorme  cuve. 

Et  cache  le  tourment  du  grand  fleuve  trahi. 

Lui,  le  fécondateur,  d'où  vient  qu'il  est  haï  ? 

Qu'est-ce  donc  qu'il  a  fait  aux  bois,  au  mont  sublime. 

Aux  prés  verts,  pour  que  tous  le  livrent  à  l'abîme  ? 

Sa  force,  sa  splendeur,  sa  beauté,  sa  bonté. 

Croulent...  Quel  guet-apens  et  quelle  lâcheté  ! 

L'eau  s'enfle  comme  l'outre  où  grondent  les  Borées, 

Et  l'horreur  se  disperse  en  voix  désespérées  ; 

Tout  est  chute,  naufrage,  engloutissement,  nuit. 

Et  l'on  dirait  qu'un  rire  infâme  est  dans  ce  bruit  ; 

Rien  n'est  épargné,  rien  ne  vit,  rien  ne  surnage  ; 

Le  fleuve  se  débat  dans  l'atroce  engrenage. 

Tombe,  agonise,  et  jette  au  lointain  firmament 

Une  longue  rumeur  d'évanouissement. 

Tout  à  coup,  au-dessus  de  ce  chaos  qui  souffre. 

Apparaît,  composé  de  tout  ce  que  le  gouffre 

A  de  hideux,  d'hostile  et  de  torrentiel, 

Un  éblouissement  auguste,  l'arc -en-ciel  ; 

Le  piège  est  vil,  la  roche  est  traître,  l'onde  est  noire, 

Et  tu  sors  de  cette  ombre  épouvantable,  ô  gloire  ! 

Hautevillc-House.  —  9  novembre  1S62. 


XXVI 

LA   ROSE   DE   L'INFANTE 

Elle  est  toute  petite  ;  une  duègne  la  garde. 

Elle  tient  à  la  main  une  rose  et  regarde. 

Quoi  ?  que  regarde-t-elle  ?  Elle  ne  sait  pas.  L'eau  ; 

Un  bassin  qu'assombrit  le  pin  et  le  bouleau  ; 

Ce  qu'elle  a  devant  elle  ;  un  cygne  aux  ailes  blanches, 

Le  bercement  des  flots  sous  la  chanson  des  branches, 

Et  le  profond  jardin  rayonnant  et  fleuri. 

Tout  ce  bel  ange  a  l'air  dans  la  neige  pétri. 

On  voit  un  grand  palais  comme  au  fond  d'une  gloire, 

Un  parc,  de  clairs  viviers  où  les  biches  vont  boire, 

Et  des  paons  étoiles  sous  les  bois  chevelus. 

L'innocence  est  sur  elle  une  blancheur  de  plus  ; 

Toutes  ses  grâces  font  comme  un  faisceau  qui  tremble. 

Autour  de  cette  enfant  l'herbe  est  splendide  et  semble 

Pleine  de  vrais  rubis  et  de  diamants  fins  ; 

Un  jet  de  saphirs  sort  des  bouches  des  dauphins. 

Elle  se  tient  au  bord  de  l'eau  ;  sa  fleur  l'occupe  ; 

Sa  basquine  est  en  point  de  Gênes  ;  sur  sa  jupe 

Une  arabesque,  errant  dans  les  plis  du  satin. 

Suit  les  mille  détours  d'un  fil  d'or  florentin. 

La  rose  épanouie  et  toute  grande  ouverte. 

Sortant  du  frais  bouton  comme  d'une  urne  verte. 

Charge  la  petitesse  exquise  de  sa  main  ; 
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Quand  l'enfant,  allongeant  ses  lèvTes  de  carmin, 

Fronce,  en  la  respirant,  sa  riante  narine, 

La  magnifique  fleur,  royale  et  purpurine. 

Cache  plus  qu'à  demi  ce  visage  charmant, 

Si  bien  que  l'œil  hésite,  et  qu'on  ne  sait  comment 

Distinguer  de  la  fleur  ce  bel  enfant  qui  joue, 

Et  si  l'on  voit  la  rose  ou  si  l'on  voit  la  joue. 

Ses  yeux  bleus  sont  plus  beaux  sous  son  pur  sourci]  brun. 

En  elle  tout  est  joie,  enchantement,  parfum  ; 

Quel  doux  regard,  l'azur  !  et  quel  doux  nom,  Marie  ! 

Tout  est  rayon  ;  son  œil  éclaire  et  son  nom  prie. 

Pourtant,  devant  la  vie  et  sous  le  firmament. 

Pauvre  être  !  elle  se  sent  très  grande  vaguement  ; 

Elle  assiste  au  printemps,  à  la  lumière,  à  l'ombre. 

Au  grand  soleil  couchant  horizontal  et  sombre, 

A  la  magnificence  éclatante  du  soir. 

Aux  ruisseaux  murmurants  qu'on  entend  sans  les  voir. 

Aux  champs,  à  la  nature  éternelle  et  sereine. 

Avec  la  gravité  d'une  petite  reine  ; 

Elle  n'a  jamais  vu  l'homme  que  se  courbant  ; 

Un  jour,  elle  sera  duchesse  de  Brabant  ; 

Elle  gouvernera  la  Flandre  ou  la  Sardaigne. 

Elle  est  l'infante,  elle  a  cinq  ans,  elle  dédaigne. 

Car  les  enfants  des  rois  sont  ainsi  ;  leurs  fronts  blancs 

Portent  un  cercle  d'ombre,  et  leurs  pas  chancelants 

Sont  des  commencements  de  règne.  Elle  respire 

Sa  fleur  en  attendant  qu'on  lui  cueille  un  empire  ; 

Et  son  regard,  déjà  royal,  dit  :  C'est  à  moi.  ^ 

Il  sort  d'elle  un  amour  mêlé  d'un  vague  effroi. 

Si  quelqu'un,  la  voyant  si  tremblante  et  si  frêle, 

Fût-ce  pour  la  sauver,  mettait  la  main  sur  elle. 


LA  ROSE  DE  L'INFANTE  261 

Avant  qu'il  eût  pu  faire  un  pas  ou  dire  un  mot. 
Il  aurait  sur  le  front  l'ombre  de  l'échafaud. 

La  douce  enfant  sourit,  ne  faisant  autre  chose 
Que  de  vivre  et  d'avoir  dans  la  main  une  rose', 
Et  d'être  là  devant  le  ciel,  parmi  les  fleurs. 

Le  jour  s'éteint  ;  les  nids  chuchotent,  querelleurs  ; 
Les  pourpres  du  couchant  sont  dans  les  branches  d'arbre; 
La  rougeur  monte  au  front  des  déesses  de  marbre 
Qui  semblent  palpiter  sentant  venir  la  nuit  ; 
Et  tout  ce  qui  planait  redescend  ;  plus  de  bruit, 
Plus  de  flamme  ;  le  soir  mystérieux  recueille 
Le  soleil  sous  la  vague  et  l'oiseau  sous  la  feuille. 

Pendant  que  l'enfant  rit,  cette  fleur  à  la  main, 

Dans  le  vaste  palais  catholique  romain 

Dont  chaque  ogive  semble  au  soleil  une  mitre, 

Quelqu'un  de  formidable  est  derrière  la  vitre  ; 

On  voit  d'en  bas  une  ombre,  au  fond  d'une  vapeur. 

De  fenêtre  en  fenêtre  errer,  et  l'on  a  peur  ; 

Cette  ombre  au  même  endroit,  comme  en  un  cimetière, 

Parfois  est  immobile  une  journée  entière  ; 

C'est  un  être  effrayant  qui  semble  ne  rien  voir  ; 

Il  rôde  d'une  chambre  à  l'autre,  pâle  et  noir  ; 

Il  colle  aux  vitraux  blancs  son  front  lugubre,  et  songe  ; 

Spectre  blême  !  Son  ombre  aux  feux  du  soir  s'allonge  ; 

Son  pas  funèbre  est  lent  comme  un  glas  de  beffroi  ; 

Et  c'est  la  Mort,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  Roi. 

C'est  lui  ;  l'homme  en  qui  vit  et  tremble  le  royaume. 
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Si  quelqu'un  pouvait  voir  dans  l'œil  de  ce  fantôme 

Debout  en  ce  moment  l'épaule  contre  un  mur, 

Ce  qu'on  apercevrait  dans  cet  abîme  obscur. 

Ce  n'est  pas  l'humble  enfant,  le  jardin,  l'eau  moirée 

Reflétant  le  ciel  d'or  d'une  claire  soirée. 

Les  bosquets,  les  oiseaux  se  becquetant  entre  eux. 

Non  :  au  fond  de  cet  œil  comme  l'onde  vitreux. 

Sous  ce  fatal  sourcil  qui  dérobe  à  la  sonde 

Cette  prunelle  autant  que  l'océan  profonde, 

Ce  qu'on  distinguerait,  c'est,  mirage  mouvant. 

Tout  un  vol  de  vaisseaux  en  fuite  dans  le  vent, 

Et  dans  l'écume,  au  pli  des  vagues,  sous  l'étoile. 

L'immense  tremblement  d'une  flotte  à  la  voile, 

Et,  là-bas,  sous  la  brume,  une  île,  un  blanc  rocher. 

Écoutant  sur  les  flots  ces  tonnerres  marcher. 

Telle  est  la  vision  qui,  dans  l'heure  où  nous  sommes. 
Emplit  le  froid  cerveau  de  ce  maître  des  hommes, 
Et  qui  fait  qu'il  ne  peut  rien  voir  autour  de  lui. 
L'armada,  formidable  et  flottant  point  d'appui 
Du  levier  dont  il  va  soulever  tout  un  monde, 
Traverse  en  ce  moment  l'obscurité  de  l'onde  ; 
Le  roi  dans  son  esprit  la  suit  des  yeux,  vainqueur. 
Et  son  tragique  ennui  n'a  plus  d'autre  lueur. 

Philippe  deux  était  une  chose  terrible. 
Iblis  dans  le  koran  et  Caïn  dans  la  bible 
Sont  à  peine  aussi  noirs  qu'en  son  Escuriai 
Ce  royal  spectre,  fils  du  spectre  impérial. 
J^hilippe  deux  était  le  Mal  tenant  le  glaive, 
il  occupait  le  haut  du  monde  comme  un  rêve. 
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Il  vivait  :  nul  n'osait  le  regarder  ;  l'effroi 

Faisait  une  lumière  étrange  autour  du  roi  ; 

On  tremblait  rien  qu'à  voir  passer  ses  majordomes  ; 

Tant  il  se  confondait,  aux  yeux  troubles  des  hommes, 

Avec  l'abîme,  avec  les  astres  du  ciel  bleu  ! 

Tant  semblait  grande  à  tous  son  approche  de  Dieu  ! 

Sa  volonté  fatale,  enfoncée,  obstinée. 

Était  comme  un  crampon  mis  sur  la  destinée  ; 

Il  tenait  l'Amérique  et  l'Inde,  il  s'appuyait 

Sur  l'Afrique,  il  régnait  sur  l'Europe,  inquiet 

Seulement  du  côté  de  la  sombre  Angleterre  ; 

Sa  bouche  était  silence  et  son  âme  mystère  ; 

Son  trône  était  de  piège  et  de  fraude  construit  ; 

Il  avait  pour  soutien  la  force  de  la  nuit  ; 

L'ombre  était  le  cheval  de  sa  statue  équestre. 

Toujours  vêtu  de  noir,  ce  Tout-Puissant  terrestre 

Avait  l'air  d'être  en  deuil  de  ce  qu'il  existait  ; 

Il  ressemblait  au  sphinx  qui  digère  et  se  tait  ; 

Immuable  ;  étant  tout,  il  n'avait  rien  à  dire. 

Nul  n'avait  vu  ce  roi  sourire  ;  le  sourire 

N'étant  pas  plus  possible  à  ces  lèvres  de  fer 

Que  l'aurore  à  la  grille  obscure  de  l'enfer. 

S'il  secouait  parfois  sa  torpeur  de  couleuvre. 

C'était  pour  assister  le  bourreau  dans  son  œuvre, 

Et  sa  prunelle  avait  pour  clarté  le  reflet 

Des  bûchers  sur  lesquels  par  moments  il  soufilait. 

Il  était  redoutable  à  la  pensée,  à  l'homme, 

A  la  vie,  au  progrès,  au  droit,  dévot  à  Rome  ; 

C'était  Satan  régnant  au  nom  de  Jésus-Christ  ; 

Les  choses  qui  sortaient  de  son  nocturne  esprit 

Semblaient  un  glissement  sinistre  de  vipères. 
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L'Escurial,  Burgos,  Aranjuez,  ses  repaires, 

Jamais  n'illuminaient  leurs  livides  plafonds  ; 

Pas  de  festins,  jamais  de  cour,  pas  de  bouffons  ; 

Les  trahisons  pour  jeu,  l'autodafé  pour  fête. 

Les  rois  troublés  avaient  au-dessus  de  leur  tête 

Ses  projets  dans  la  nuit  obscurément  ouverts  ; 

Sa  rêverie  était  un  poids  sur  l'univers  ; 

Il  pouvait  et  voulait  tout  vaincre  et  tout  dissoudre  ; 

Sa  prière  faisait  le  bruit  sourd  d'une  foudre  ; 

De  grands  éclairs  sortaient  de  ses  songes  profonds. 

Ceux  auxquels  il  pensait  disaient  :  Nous  étouffons. 

Et  les  peuples,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire. 

Tremblaient,  sentant  sur  eux  ces  deux  yeux  fixes  luire. 

Charles  fut  le  vautour,  PliiHppe  est  le  hibou. 

Morne  en  son  noir  pourpoint,  la  toison  d'or  au  cou, 
On  dirait  du  destin  la  froide  sentinelle  ; 
Son  immobilité  commande  ;  sa  prunelle 
Luit  comme  un  soupirail  de  caverne  ;  son  doigt 
Semble,  ébauchant  un  geste  obscur  que  nul  ne  voit, 
Donner  un  ordre  à  l'ombre  et  vaguement  l'écrire. 
Chose  inouïe  !  il  vient  de  grincer  un  sourire. 
Un  sourire  insondable,  impénétrable,  amer. 
C'est  que  la  vision  de  son  armée  en  mer 
Grandit  de  plus  en  plus  dans  sa  sombre  pensée  ; 
C'est  qu'il  la  voit  voguer  par  son  dessein  poussée, 
Comme  s'il  était  là,  planant  sous  le  zénith  ; 
Tout  est  bien  ;  l'océan  docile  s'aplanit  ; 
L'armada  lui  fait  peur  comme  au  déluge  l'arche  ; 
La  flotte  se  déploie  en  bon  ordre  de  marche. 
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Et,  les  vaisseaux  gardant  les  espaces  fixés, 

Échiquier  de  tillacs,  de  ponts,  de  mâts  dressés, 

Ondule  sur  les  eaux  comme  une  immense  claie. 

Ces  vaisseaux  sont  sacrés  ;  les  flots  leur  font  la  haie  ; 

Les  courants,  pour  aider  ces  nefs  à  débarquet. 

Ont  leur  besogne  à  faire  et  n'y  sauraient  manquer  ; 

Autour  d'elles  la  vague  avec  amour  déferle, 

L'écueil  se  change  en  port,  l'écume  tombe  en  perle. 

Voici  chaque  galère  avec  son  gastadour  ; 

Voilà  ceux  de  l'Escaut,  voilà  ceux  de  l'Adour  ; 

Les  cent  mestres  de  camp  et  les  deux  connétables  ; 

L'Allemagne  a  donné  ses  ourques  redoutables, 

Naples  ses  brigantins,  Cadix  ses  galions, 

Lisbonne  ses  marins,  car  il  faut  des  lions. 

Et  Philippe  se  penche,  et,  qu'importe  l'espace  ! 

Non  seulement  il  voit,  mais  il  entend.  On  passe. 

On  court,  on  va.  Voici  le  cri  des  porte-voix. 

Le  pas  des  matelots  courant  sur  les  pavois, 

Les  moços,  l'amiral  appuyé  sur  son  page. 

Les  tambours,  les  sifïïets  des  maîtres  d'équipage. 

Les  signaux  pour  la  mer,  l'appel  pour  les  combats. 

Le  fracas  sépulcral  et  noir  du  branle-bas. 

Sont-ce  des  cormorans  ?  sont-ce  des  citadelles  ? 

Les  voiles  font  un  vaste  et  sourd  battement  d'ailes  ; 

L'eau  gronde,  et  tout  ce  groupe  énorme  vogue,  fuit, 

l£t  s'enfle  et  roule  avec  un  prodigieux  bruit. 

Et  le  lugubre  roi  sourit  de  voir  groupées 

Sur  quatre  cents  vaisseaux  quatrevingt  mille  épées. 

O  rictus  du  vampire  assouvissant  sa  faim  ! 

Cette  pâle  Angleterre,  il  la  tient  donc  enfin  ! 

Qui  pourrait  la  sauver  ?  Le  feu  va  prendre  aux  poudres. 


266  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

Philippe  dans  sa  droite  a  la  gerbe  des  foudres  ; 
Qui  pourrait  délier  ce  faisceau  dans  son  poing  ? 
N'est -il  pas  le  seigneur  qu'on  ne  contredit  point  ? 
N'est-il  pas  l'héritier  de  César  ?  le  Philippe 
Dont  l'ombre  immense  va  du  Gange  au  Pausilippe  ? 
Tout  n'est-il  pas  fini  quand  il  a  dit  :  Je  veux  ! 
N'est-ce  pas  lui  qui  tient  la  victoire  aux  cheveux  ? 
N'est-ce  pas  lui  qui  lance  en  avant  cette  flotte, 
Ces  vaisseaux  effrayants  dont  il  est  le  pilote 
Et  que  la  mer  charrie  ainsi  qu'elle  le  doit  ? 
Ne  fait-il  pas  mouvoir  avec  son  petit  doigt 
Tous  ces  dragons  ailés  et  noirs,  essaim  sans  nombre  ? 
N'est-il  pas,  lui,  le  roi  ?  n'est-il  pas  l'homme  sombre 
A  qui  ce  tourbillon  de  monstres  obéit  ? 

Quand  Béit-Cifresil,  fils  d'Abdallah-Béit, 
Eut  creusé  le  grand  puits  de  la  mosquée,  au  Caire, 
Il  y  grava  :  «  Le  ciel  est  à  Dieu  ;  j'ai  la  terre.  » 
Et,  comme  tout  se  tient,  se  mêle  et  se  confond. 
Tous  les  tyrans  n'étant  qu'un  seul  despote  au  fond. 
Ce  que  ait  ce  sultan  jadis,  ce  roi  le  pense. 

Cependant,  sur  le  bord  du  bassin,  en  silence. 
L'infante  tient  toujours  sa  rose  gravement. 
Et,  doux  ange  aux  yeux  bleus,  la  baise  par  moment. 
Soudain  un  souflle  d'air,  une  de  ces  haleines 
Que  le  soir  frémissant  jette  à  travers  les  plaines, 
Tumultueux  zépl^r  effleurant  l'horizon. 
Trouble  l'eau,  fait  frémir  les  joncs,  met  un  frisson 
Dans  les  lointains  massifs  de  myrte  et  d'asphodèle. 
Vient  jusqu'au  bel  enfant  tranquille,  et, d'un  coup  d'aile. 
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Rapide,  et  secouant  même  l'arbre  voisin, 

Effeuille  brusquement  la  fleur  dans  le  bassin. 

Et  l'infante  n'a  plus  dans  la  main  qu'une  épine. 

Elle  se  penche,  et  voit  sur  l'eau  cette  ruine  ; 

Elle  ne  comprend  pas  ;  qu'est-ce  donc  ?  Elle  a  peur  ; 

Et  la  voilà  qui  cherche  au  ciel  avec  stupeur 

Cette  brise  qui  n'a  pas  craint  de  lui  déplaire. 

Que  faire  ?  le  bassin  semble  plein  de  colère  ; 

Lui,  si  clair  tout  à  l'heure,  il  est  noir  maintenant  ; 

Il  a  des  vagues  ;  c'est  une  mer  bouillonnant  ; 

Toute  la  pauvre  rose  est  éparse  sur  l'onde  ; 

Ses  cent  feuilles,  que  noie  et  roule  l'eau  profonde. 

Tournoyant,  naufrageant,  s'en  vont  de  tous  côtés 

Sur  mille  petits  flots  par  la  brise  irrités  ; 

On  croit  voir  dans  un  gouffre  une  flotte  qui  sombre. 

«  Madame,  dit  la  duègne  avec  sa  face  d'ombre 

A  la  petite  fille  étonnée  et  rêvant, 

Tout  sur  terre  appartient  aux  princes,  hors  le  vent.  » 

23  mai  1859. 


I 


XXVII 
L'INQUISITION 

«  Le  baptême  des  volcans  est  un  ancien  usage  qui  remonte 
aux  premiers  temps  de  la  conquête.  Tous  les  cratères  du 
Nicaragua  furent  alors  sanctifiés,  à  l'exception  du  Momotombo, 
d'oîi  l'on  ne  vit  jamais  revenir  les  religieux  qui  s'étaient  chargés 
d'aller  y  planter  la  croix.  » 

Squier.  Voyage  dans  F  Amérique  du  Sud, 


LES    RAISONS    DU   MOMOTOMBO 

Trouvant  les  tremblements  de  terre  trop  fréquents, 
Les  rois  d'Espagne  ont  fait  baptiser  les  volcans 
Du  royaume  qu'ils  ont  en  dessous  de  la  sphère  ; 
Les  volcans  n'ont  rien  dit  et  se  sont  laissé  faire, 
Et  le  Momotombo  lui  seul  n'a  pas  voulu. 
Plus  d'un  prêtre  en  surplis,  par  le  Saint-Père  élu. 
Portant  le  sacrement  que  l'église  administre. 
L'œil  au  ciel,  a  monté  la  montagne  sinistre  ; 
Beaucoup  y  sont  allés,  pas  un  n'est  revenu. 

O  vieux  Momotombo,  colosse  chauve  et  nu. 
Qui  songes  près  des  mers,  et  fais  de  ton  cratère 
Une  tiare  d'ombre  et  de  flamme  à  la  terre, 
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Pourquoi,  lorsqu'à  ton  seuil  terrible  nous  frappons, 
Ne  veux- tu  pas  du  Dieu  qu'on  t'apporte  ?  Réponds. 

La  montagne  interrompt  son  crachement  de  lave, 
Et  le  Momotombo  répond  d'une  voix  grave  : 

«  Je  n'aimais  pas  beaucoup  le  dieu  qu'on  a  chassé. 
Cet  avare  cachait  de  l'or  dans  un  fossé  ; 
Il  mangeait  de  la  chair  humaine  ;  ses  mâchoires 
Étaient  de  pourriture  et  de  sang  toutes  noires. 
Son  antre  était  un  porche  au  farouche  carreau, 
Temple  sépulcre  orné  d'un  pontife  bourreau  ; 
Des  squelettes  riaient  sous  ses  pieds  ;  les  écuelles 
Où  cet  être  buvait  le  meurtre  étaient  cruelles  ; 
Sourd,  difforme,  il  avait  des  serpents  au  poignet  ; 
Toujours  entre  ses  dents  un  cadavre  saignait  ; 
Ce  spectre  noircissait  le  firmament  sublime. 
J'en  grondais  quelquefois  au  fond  de  mon  abîme. 
Aussi,  quand  sont  venus,  fiers  sur  les  flots  tremblants. 
Et  du  côté  d'où  vient  le  jour,  des  hommes  blancs, 
Je  les  ai  bien  reçus,  trouvant  que  c'était  sage. 
—  L'âme  a  certainement  la  couleur  du  visage, 
Disais-je,  l'homme  blanc,  c'est  comme  le  ciel  bleu  ; 
Et  le  dieu  de  ceux-ci  doit  être  un  très  bon  dieu. 
On  ne  le  verra  point  de  meurtres  se  repaître.  — 
J'étais  content  ;  j'avais  horreur  de  l'ancien  prêtre  ; 
Mais  quand  j'ai  vu  comment  travaille  le  nouveau, 
Quand  j'ai  vu  flamboyer,  ciel  juste  !  à  mon  niveau  ! 
Cette  torche  lugubre,  âpre,  jamais  éteinte, 
Sombre,  et  que  vous  nommez  l'Inquisition  sainte. 
Quand  j'ai  pu  voir  comment  Torquftmada  s'y  prend 
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Pour  dissiper  la  nuit  du  sauvage  ignorant. 

Comment  il  civilise,  et  de  quelle  manière 

Le  saint-office  enseigne  et  fait  de  la  lumière, 

Quand  j'ai  vu  dans  Lima  d'affreux  géants  d'osier, 

Pleins  d'enfants,  pétiller  sur  un  large  brasier,' 

Et  le  feu  dévorer  la  vie,  et  les  fumées 

Se  tordre  sur  les  seins  des  femmes  allumées  ; 

Quand  je  me  suis  senti  parfois  presque  étouffé 

Par  l'acre  odeur  qui  sort  de  votre  autodafé. 

Moi  qui  ne  brûlais  rien  que  l'ombre  en  ma  fournaise. 

J'ai  pensé  que  j'avais  eu  tort  d'être  bien  aise  ; 

J'ai  regardé  de  près  le  dieu  de  l'étranger. 

Et  j'ai  dit  :  —  Ce  n'est  pas  la  peine  de  changer.  » 

6  février  1859. 


XXVIIl 

LA   CHANSON 
DES   AVENTURIERS   DE   LA   MER 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 

Tom  Robin,  matelot  de  Douvre, 
Au  Phare  nous  abandonna 
Pour  aller  voir  si  l'on  découvre 
Satan,  que  l'archange  enchaîna, 
Quand  un  bâillement  noir  entr' ouvre 
La  gueule  rouge  de  l'Etna. 

En  partant  du  goUe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 

En  Calabre,  une  tarentaise 
Rendit  fou  Spitafangama  ; 
A  Gaëte,  Ascagne  fut  aise 
De  rencontrer  Micliellema  ; 
L'amour  ouvrit  la  parenthèse, 
Le  mariage  la  ferma. 
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En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 

A  Naple,  Ebib,  de  I\Iacédoine, 
Fut  pendu  ;  c'était  un  faquin. 
A  Capr..  l'on  nous  prit  Antoine  : 
Aux  galères  pour  un  sequm  i 
A  Malte,  Ofani  se  fit  moine 
Et  Gobbo  se  fit  arlequin. 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 

Autre  perte  :  André,  de  Pavie, 
Pris  par  les  turcs  à  Lipari, 
Entra,  sans  en  avoir  envie. 
Au  sérail,  et,  sous  cet  abri. 
Devint  vertueux  pour  la  vie. 
Ayant  été  fort  amoindri. 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 

Puis,  trois  de  nous,  que  rien  ne  gêne. 
Ni  loi,  ni  dieu,  ni  souverain, 


LA  CHANSON  DES  AVENTURIERS...    275 

Allèrent,  pour  le  prince  Eugène 
Aussi  bien  que  pour  Mazarin, 
Aider  Fuentes  à  prendre  Gêne 
Et  d'Harcourt  à  prendre  Turin. 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 

Vers  Livourne  nous  rencontrâmes 

Les  vingt  voiles  de  Spinola. 

Quel  beau  combat  !  Quatorze  prames 

Et  six  galères  étaient  là  ; 

Mais,  bah  !  rien  qu'au  bruit  de  nos  rames 

Toute  la  flotte  s'envola  ! 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 

A  Notre-Dame  de  la  Garde, 
Nous  eûmes  un  charmant  tableau  ; 
Lucca  Diavolo  par  mégarde 
Prit  sa  femme  à  Pier'Angelo  ; 
Sur  ce,  l'ange  se  mit  en  garde, 
Et  jeta  le  diable  dans  l'eau. 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 
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A  Palma,  pour  suivre  Pescaire, 
Huit  nous  quittèrent  tour  à  tour  ; 
Mais  cela  ne  nous  troubla  guère  ; 
On  ne  s'arrêta  pas  un  jour. 
Devant  Alger  on  fit  la  guerre, 
A  Gibraltar  on  fit  l'amour. 


En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 

A  nous  dix,  nous  prîmes  la  ville  ; 
—  Et  le  roi  lui-même  !  —  Après  quoi, 
Maîtres  du  port,  maîtres  de  l'île. 
Ne  sachant  qu'en  faire,  ma  foi. 
D'une  manière  très  civile. 
Nous  rendîmes  la  ville  au  roi. 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 

On  fit  ducs  et  grands  de  Castille 
Mes  neuf  compagnons  de  bonheur, 
Qui  s'en  allèrent  à  Séville 
Épouser  des  dames  d'honneur. 
Le  roi  me  dit  :  «  Veux-tu  ma  fille  ?  » 
Et  je  lui  dis  :  «  Merci,  seigneur  !  » 
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En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 

«  J 'ai,  là-bas,  où  des  flots  sans  nombre 

Mugissent  dans  les  nuits  d'hiver, 

Ma  belle  farouche  à  l'œil  sombre, 

Au  sourire  charmant  et  fier. 

Qui,  tous  les  soirs,  chantant  dans  l'ombre. 

Vient  m' attendre  au  bord  de  la  mer.  » 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 

«  J'ai  ma  Faënzette  à  Fiesone. 
C'est  là  que  mon  cœur  est  resté. 
Le  vent  fraîchit,  la  mer  frissonne, 
Je  m'en  retourne,  en  vérité  ! 
O  roi,  ta  fille  a  la  couronne, 
Mais  Faënzette  a  la  beauté  !  » 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 

Kaiserslautern.  —  29  octobre  1840. 


XXIX 
MANSUÉTUDE   DES   ANCIENS  JUGES 

Les  chambres  de  torture  étaient  d'âpres  demeures  ; 
On  n'y  passait  jamais  plus  de  quatre  ou  cinq  heures. 
Et  l'on  entrait  jeune  homme  et  l'on  sortaii  vieillard. 
Le  juge  pour  le  code  et  le  bourreau  pour  l'art 
S'épuisaient,  et,  mêlant  fer  rouge  et  loi  romaine. 
Ayant  à  travailler  sur  de  la  chair  humaine, 
N'épargnaient  rien  afin  d'arriver  à  l'aveu. 
Sous  leurs  mains,  l'os,  le  muscle,  et  l'ongle,  et  le  cheveu. 
Frémissaient,  et,  hurlant  plus  fort  selon  la  fibre 
Qui  tressaille,  et  selon  le  nerf  profond  qui  vibre. 
Un  homme  devenait  un  clavier  où  Vouglans 
Jouait  de  l'agonie  avec  ses  doigts  sanglants. 
Ne  croyez  pas  pourtant  que  lui,  ni  Farinace, 
Ou  Severt,  n'eussent  rien  au  cœur  que  la  menace  ; 
Ils  priaient  au  besoin  le  captif  garrotté  ; 
Ils  sucraient  la  torture  avec  de  la  bonté  ; 
L'accusé  qui  résiste  attriste  la  grand'chambre  ; 
Bénins,  ils  l'imploraient  en  lui  brisant  un  membre  ; 
Ils  étaient  paternels  ;  ils  se  penchaient,  prêchant. 
Suppliant,  regrettant  d'agir,  l'air  pas  méchant, 
Pour  faire  à  cet  œil  terne  et  sombre,  à  cette  bouche, 
A  cette  âme  aux  abois,  vomir  l'aveu  farouche. 
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Pasquier  leurrait  d'espoir  ces  regards  presque  éteints  ; 
Delancre  au  patient  disait  des  vers  latins  ; 
Bodin,  sachant  par  cœur  Virgile  et  ses  idylles, 
Les  citait  ;  et  parfois  ils  pleuraient,  crocodiles. 

2  janvier  1870. 


XXX 

,      L'ÉCHAFAUD 

C'ÉTAIT  fini.  Splendide,  étincelant,  superbe, 
Luisant  sur  la  cité  comme  la  faulx  sur  l'herbe, 
Large  acier  dont  le  jour  faisait  une  clarté, 
Ayant  je  ne  sais  quoi  dans  sa  tranquillité 
De  l'éblouissement  du  triangle  mystique, 
Pareil  à  la  lueur  au  fond  d'un  temple  antique. 
Le  fatal  couperet  relevé  triomphait. 
Il  n'avait  rien  gardé  de  ce  qu'il  avait  fait 
Qu'une  petite  tache  imperceptible  et  rouge. 

Le  bourreau  s'en  était  retourné  dans  son  bouge  ; 
Et  la  peine  de  mort,  remmenant  ses  valets, 
Juges,  prêtres,  était  rentrée  en  son  palais. 
Avec  son  tombereau  terrible  dont  la  roue. 
Silencieuse,  laisse  un  sillon  dans  la  boue 
Qui  se  remplit  de  sang  sitôt  qu'elle  a  passé. 
La  foule  disait  :  bien  !  car  l'homme  est  insensé. 
Et  ceux  qui  suivent  tout,  et  dont  c'est  la  manière, 
Suivent  même  ce  char  et  même  cette  ornière. 

J'étais  là.  Je  pensais.  Le  couchant  empourprait 
Le  grave  Hôtel  de  Ville  aux  luttes  toujours  prêt, 
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Entre  Hier  qu'il  médite  et  Demain  dont  il  rêve. 
L'échafaud  achevait,  resté  seul  sur  la  Grève, 
Sa  journée,  en  voyant  expirer  le  soleil. 
Le  crépuscule  vint,  aux  fantômes  pareil. , 
Et  j'étais  toujours  là,  je  regardais  la  hache, 
La  nuit,  la  ville  immense  et  la  petite  tache. 

A  mesure  qu'au  fond  du  firmament  obscur 
L'obscurité  croissait  comme  un  effrayant  mur, 
L'échafaud,  bloc  hideux  de  charpentes  funèbres. 
S'emplissait  de  noirceur  et  devenait  ténèbres  ; 
Les  horloges  sonnaient,  non  l'heure,  mais  le  glas  ; 
Et  toujours,  sur  l'acier,  quoique  le  coutelas 
Ne  fût  plus  qu'une  forme  épouvantable  et  sombre, 
La  rougeur  de  la  tache  apparaissait  dans  l'ombre. 

Un  astre,  le  premier  qu'on  aperçoit  le  soir. 
Pendant  que  je  songeais,  montait  dans  le  ciel  noir. 

Sa  lumière  rendait  l'échafaud  plus  difforme. 

L'astre  se  répétait  dans  le  triangle  énorme  ; 

Il  y  jetait  ainsi  qu'en  un  lac  son  reflet, 

Lueur  mystérieuse  et  sacrée  ;  il  semblait 

Que  sur  la  hache  horrible,  aux  meurtres  coutumière. 

L'astre  laissait  tomber  sa  larme  de  lumière. 

Son  rayon,  comme  un  dard  qui  heurte  et  rebondit, 

Frappait  le  fer  d'un  choc  lumineux  ;  on  eût  dit 

Qu'on  voyait  rejaillir  l'étoile  de  la  hache. 

Comme  un  charbon  tombant  qui  d'un  feu  se  détache 

Il  se  répercutait  dans  ce  miroir  d'effroi  ; 

Sur  la  justice  humaine  et  sur  l'humaine  loi 
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De  l'éternité  calme  auguste  éclaboussure. 
«  Est-ce  au  ciel  que  ce  fer  a  fait  une  blessure  ? 
Pensai-]' e.  Sur  qui  donc  frappe  rhomrrie  hagard  ? 
Quel  est  donc  ton  mystère,  ô  glaive  ?  »  Et  rnon  regard 
Errait,  ne  voyant  plus  rien  qu'à  travers  un  voile. 
De  la  goutte  de  sang  à  la  goutte  d'étoile. 

30  mars  1856. 


XXXI 
DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE 

LES     MERCENAIRES 


LE  RÉGIMENT  DU  BARON  MADRUCE 
(garde  impériale  suisse) 


Lorsque  le  régiment  des  hallebardiers  passe. 
L'aigle  à  deux  têtes,  l'aigle  à  la  griffe  rapace, 
L'aigle  d'Autriche,  dit  : 

«  Voilà  le  régiment 
De  mes  hallebardiers  qui  va  superbement. 
Leurs  plumets  font  venir  les  filles  aux  fenêtres  ; 
Ils  marchent  droits,  tendant  la  pointe  de  leurs  guêtres 
Leur  pas  est  si  correct,  sans  tarder  ni  courir. 
Qu'on  croit  voir  des  ciseaux  se  fermer  et  s'ouvrir. 
Et  la  belle  musique,  ardente  et  militaire  ! 
Leur  clairon  fait  sortir  une  rumeur  de  terre. 
Tout  cet  éclat  de  rire  orgueilleux  et  vainqueur 
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Que  le  soldat  muet  refoule  dans  son  cœur, 

Étouffé  dans  les  rangs,  s'échappe  et  se  délivre 

Sous  le  chapeau  chinois  aux  clochettes  de  cui\Te  ; 

Le  tambour  roule  avec  un  faste  oriental, 

Et  vibre,  tout  tremblant  de  plaques  de  métal  ; 

Si  bien  qu'on  croit  entendre  en  sa  voix  claire  et  gaie 

Sonner  allègrement  les  sequins  de  la  paie  ; 

La  fanfare  s'envole  en  bruyant  falbala. 

Quels  bons  autrichiens  que  ces  étrangers-là  ! 

Gloire  aux  hallebardiers  !  Ils  n'ont  point  de  scrupule 

Contre  la  populace  et  contre  la  crapule, 

Corrigeant  dans  les  gueux  mal  vêtus  la  fureur 

De  venir  regarder  de  trop  près  l'empereur  ; 

Autour  des  archiducs  leur  pertuisane  veille, 

Et  souvent  d'une  fête  elle  revient  vermeille, 

Ayant  fait  en  passant  quelques  trous  dans  la  chair 

Du  bas  peuple  en  haillons  qui  trouve  le  pain  cher  ; 

Ils  ont  un  air  fâché  qui  tient  la  foule  en  bride  ; 

Le  grand  soleil  leur  creuse  aux  sourcils  une  ride  ; 

Ce  régiment  est  beau  sous  les  armes,  rêvant 

A  la  terreur  qui  suit  son  drapeau  dans  le  vent  ; 

Il  a,  comme  un  palais,  ses  tours  et  sa  façade  ; 

Tous  sont  hardis  et  forts,  du  fifre  à  l'anspessade  ; 

Gloire  aux  hallebardiers  splendides  !  ces  piquiers 

Sont  une  rude  pièce  aux  royaux  échiquiers  ; 

On  sent  que  ces  gaillards  sortent  des  avalanches 

Qui  des  cols  du  Malpas  roulent  jusqu'à  Sallanches  ; 

En  guerre,  au  feu,  ce  sont  des  tigres  pour  l'élan  ; 

A  Schœnbrunn,  chacun  d'eux  a  l'air  d'un  chambellan 

Auprès  de  leur  cocarde  ils  piquent  une  rose  ; 

Et  tous,  en  même  temps,  graves,  ont  quelque  chose 
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De  froid,  de  sépulcral,  d'altier,  de  solennel. 

Le  grand  baron  Madruce  étant  leur  colonel  ! 

Leur  hallebarde  est  longue  et  s'ajoute  à  leur  taille  ; 

Quand  ce  dur  régiment  est  dans  une  bataille, 

—  Lâchât-on  contre  lui  les  mamelouks  du  Nil,  — 

La  meute  des  plus  fiers  escadrons,  le  chenil 

Des  bataillons  les  plus  hideux,  les  plus  épiques. 

Regarde  en  reculant  ce  sanglier  de  piques. 

Ils  sont  silencieux  comme  un  nuage  noir  ; 

Ils  laissent  seulement  par  instants  entrevoir 

Une  lueur  tragique  aux  multitudes  viles  ; 

Parfois  leur  himieur  change,  ils  entrent  dans  les  villes, 

Ivres  et  gais,  frappant  leurs  marmites  de  fer. 

Et  font  devant  le  seuil  des  maisons  un  bruit  fier, 

Heureux,  vainqueurs,  sanglants,  chantant  à  pleine  bouche 

La  noce  de  la  joie  et  du  sabre  farouche  ; 

Ils  ont  nommé,  tuant,  mourant  pour  de  l'argent. 

Trépas  leur  capitaine,  et  Danger  leur  sergent  ; 

Ils  traînent  dans  leurs  rangs,  avec  gloire  et  furie, 

Comme  un  trophée  utile  à  mettre  en  batterie, 

Six  canons  qu'a  pleures  monsieur  de  Brandebourg  ; 

Comme  ils  vous  font  japper  cela  contre  un  faubourg  ! 

Comme  ils  en  ont  craché  naguère  la  volée 

Sur  Comorn,  la  Hongrie  étant  démuselée  ! 

Et  comme  ils  ont  troué  de  boulets  le  manteau 

De  Vérone,  livrée  au  feu  par  Colalto  ! 

Les  déclarations  de  guerre  les  font  rire  ; 

Ils  signent  ce  qu'il  plaît  à  l'empereur  d'écrire  ; 

Sous  les  puissants  édits,  sous  les  rescrits  altiers. 

Au  bas  des  hauts  décrets,  ils  mettent  volontiers 

Ce  grand  paraphe  obscur  qu'on  nomme  la  mêlée  ; 
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Leur  bannière  à  longs  plis,  toute  bariolée, 

Est  une  glorieuse  et  fait  claquer  son  fouet  ; 

Waldstein,  comme  une  foudre  au  poing,  les  secouait  ; 

Leur  mode  est  d'envoyer  la  bombe  en  ambassade  ; 

Ils  sont  pour  l'ennemi  de  mine  si  maussade 

Que  s'ils  allaient  un  jour,  sur  la  terre  ou  la  mer, 

Guerroyer  quelque  prince  allié  de  l'enfer. 

Rien  qu'en  apercevant  leurs  profils  sous  le  feutre, 

Satan  se  sentirait  le  goût  de  rester  neutre. 

Aussi,  lourde  est  la  solde  et  riche  est  le  loyer. 

Quand  on  veut  des  héros,  il  faut  les  bien  payer. 

On  n'a  point  vu,  depuis  Boleslas  Lèvre-Torte, 

Une  bande  de  gens  de  bataille  plus  forte 

Et  des  alignements  d'estafiers  plus  hagards  ; 

Max  en  fait  cas,  Tilly  pour  eux  a  des  égards, 

Fritz  les  aime  ;  en  voyant  ces  moustaches  féroces, 

Les  femmes  de  la  cour  ont  peur  dans  leurs  carrosses. 

Et  disent  :  «  Qu'ils  sont  beaux  !  »  Leurs  os  sont  de  granit  ; 

L'électeur  de  Mayence  en  passant  les  bénit, 

Et  l'abbé  de  Fulda  leur  rit  dans  sa  simarre  ; 

Leur  habit  est  d'un  drap  cramoisi,  que  chamarre 

Un  galon  triomphal,  auguste,  étincelant  ; 

Ils  ont  deux  frocs  de  guerre,  un  jaune  et  l'autre  blanc  ; 

Sur  le  jaune,  l'or  brille  et  largement  éclate  ; 

Quand  ils  portent  le  blanc  sur  la  veste  écarlate, 

Car  la  pompe  des  cours  aime  ce  train  changeant. 

On  leur  voit  sur  le  corps  ruisseler  tant  d'argent 

Que  ces  fils  des  glaciers  semblent  c<iu verts  de  givre.  a 

Une  troupe  d'enfants  s'extasie  à  les  suivre.  1 

Ils  gardent  à  Schœnbrunn  le  secret  corridor. 

Sur  l'épaule,  en  brocart  brodé  de  pourpre  et  d'or, 
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Ils  ont,  quoique  plus  d'un  soit  hérétique  en  somme, 

Le  blason  de  l'empire  et  le  blason  de  Rome  ; 

Mais  leur  cœur  huguenot  sans  courroux  le  subit, 

Et,  quand  l'âge  ou  la  guerre  ont  usé  leur  habit 

Et  qu'il  faut  au  Prater  devant  des  rois  paraître, 

Chacun  d'eux,  devenu  bon  tailleur  de  bon  reître. 

S'accroupit,  prend  l'aiguille  et  remet  en  état 

L'écusson  orthodoxe  à  son  dos  d'apostat. 

Ce  sont  de  braves  gens.  Jamais  ils  ne  vacillent. 

En  longs  buissons  mouvants  leurs  hallebardes  brillent 

A  Prague,  à  Parme,  à  Pesth,  devant  Mariendal  ; 

Ils  soutiennent  le  vaste  empereur  féodal  ; 

La  révolte  autour  d'eux  se  brise,  échoue  et  sombre  ; 

Ils  ont  le  flamboiement,  l'ordre  et  l'épaisseur  sombre  ; 

Le  vertige  me  prend  moi-même  dans  les  airs 

En  regardant  marcher  cette  forêt  d'éclairs.  » 


Lorsque  le  régiment  des  hallebardiers  passe, 
L'aigle  montagnard,  l'aigle  orageux  de  l'espace, 
Qui  parle  au  précipice  et  que  le  gouffre  entend. 
Et  qui  plane  au-dessus  des  trônes,  emportant 
Dans  le  ciel,  son  pays,  la  liberté,  sa  proie, 
Le  sublime  témoin  du  soleil  qui  flamboie. 
L'aigle  des  Alpes,  roi  du  pic  et  du  hallier, 
Dresse  la  tête  au  bruit  de  ce  pas  régulier, 
Et  crie,  et  jusqu'au  ciel  sa  voix  hautaine  monte 

«  O  chute  !  ignominie  !  inexprimable  honte  ! 
Ces  marcheurs  alignés,  ces  êtres  qui  vont  là 
II.  10 
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En  pompe  impériale,  en  housse  de  gala, 

Ce  sont  de  libres  fils  de  ma  libre  montagne  ! 

Ah  !  les  bassets  en  laisse  et  les  forçats  au  bagne 

Sont  grands,  sont  purs,  sont  fiers,  sont  beaux  et  glorieux 

Près  de  ceux-ci,  qui,  nés  dans  les  lieux  sérieux 

Où  comme  des  roseaux  les  hauts  mélèzes  ploient. 

Fils  des  rochers  sacrés  et  terribles,  emploient 

La  fermeté  du  pied  dans  les  cols  périlleux, 

Le  mystérieux  sang  des  mères  aux  yeux  bleus, 

L'audace  dont  l'autan  vous  emplit  les  narines. 

Le  divin  gonflement  de  l'air  dans  les  poitrines, 

La  grâce  des  ravins  couronnés  de  bouquets. 

Et  la  force  des  monts,  à  se  faire  laquais  ! 

La  contrée  affranchie  et  jo^-euse,  matrice 

De  l'idée  indomptable,  âpre  et  libératrice, 

La  patrie  au  flanc  rude,  aux  bons  pics  arrogants. 

Qui  portait  les  héros  mêlés  aux  ouragans. 

Douce,  délivrant  l'homme  et  délivrant  la  bête. 

Sauvage,  ayant  le  bruit  des  chutes  d'eau  pour  fête 

Et  la  sereine  horreur  des  antres  pour  palais, 

La  terre  qui  nous  montre  au  milieu  des  chalets 

Le  fier  archer  d'Altorf  tenant  son  arbalète, 

Et,  titan,  au-dessus  du  lac  qui  le  reflète. 

Enjambant  les  grands  monts  comme  des  escaliers, 

La  voilà  maintenant  nourrice  de  geôliers. 

Et  l'on  voit  pendre  ensemble  à  ses  sombres  mamelles 

La  honte  avec  la  gloire,  ainsi  que  deux  jumelles  ! 

L'aigle  à  doux  fronts,  marqué  de  son  double  souflllet, 

A  cette  heure  à  travers  n(îs  pâtres  boit  son  lait  ! 

Quoi  !   la  trompe  d'Uri  sonnant  do  roche  en  roche, 
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La  couronne  de  fer  qu'un  montagnard  décroche, 

Les  baillis  jetés  bas,  le  Fôhn  soufflant  dix  mois, 

Ces  pentes  de  granit  où  saute  le  chamois 

Et  qui  firent  glisser  Charles  le  Téméraire, 

Le  Mont  Blanc  qui  ne  dit  qu'à  l'Himalaya  :'  Frère  ! 

Ces  sommets,  éclatants  comme  d'énormes  lys  ; 

Quoi  !  le  Pilate,  quoi  !  le  Rigi,  quoi  !  Titlis, 

Ce  triangle  hideux  de  géants  noirs,  qui  cerne 

Et  qui  garde  le  lac  tragique  de  Lucerne  ; 

Quoi  !  la  vaste  gaîté  des  nuages,  des  fleurs. 

Des  eaux,  des  ouragans  puissants  et  querelleurs  ; 

Quoi  !  l'honneur,  quoi  !  l'épieu  de  Sempach,  la  cognée 

De  Morat  bondissant  hors  des  bois  indignée, 

La  faulx  de  Morgarten,  la  fourche  de  Granson  ; 

La  rudesse  du  roc,  la  fierté  du  buisson  ; 

Ces  cris,  ces  feux  de  paille  allumés  sur  les 'faîtes  ; 

Quoi  !  sur  l'affreux  faisceau  des  lances  stupéfaites 

L'immense  éventrement  de  Winkelried  joyeux  ; 

Quoi  !  les  filles  d'Albis,  anges  aux  chastes  yeux, 

Les  grandes  mers  de  glace  et  leurs  ondes  muettes. 

Les  porches  d'ombre  où  fuit  le  vol  des  gypaètes, 

Quoi  !  l'homme  affranchi,  quoi  !  ces  serments,  cette  foi. 

Le  bâton  paysan  brisant  le  glaive  roi, 

Quoi  !  dans  l'altier  sursaut  de  la  vengeance  austère, 

Comme  la  vieille  France  a  chassé  l'Angleterre, 

L'Helvétie  en  fureur  chassant  l'autrichien, 

Et  l'empereur,  cet  ours,  et  l'archiduc,  ce  chien, 

T'ayant  pour  Jeanne  d'Arc,  ô  Jungfrau  formidable  ; 

Quoi  !  toute  cette  histoire  auguste,  inabordable. 

Escarpée,  au  front  haut,  au  chant  libre,  à  l'œil  clair, 

Blanche  comme  la  neige,  âpre  comme  l'hiver. 
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Et  du  farouche  vent  des  cimes  enivrée, 
Terre  et  cieux  !  aboutit  à  la  Suisse  en  livrée  ! 


Est-ce  que  le  Mont  Blanc  ne  va  pas  se  lever  ? 

Ah  !  ceci  va  plus  loin  qu'on  ne  pourrait  rêver  ! 

Plus  loin  qu'on  ne  pourrait  calomnier  !  Oui,  certes. 

L'indépendance,  errant  dans  nos  gorges  désertes, 

Franche  et  vraie,  et  riant  sous  le  ciel  pluvieux, 

A  des  ennemis  ;  certe  elle  a  des  envieux  ; 

Ces  menteurs  ont  construit  bien  des  choses  contre  elle 

Chaque  jour,  leur  amère  et  lugubre  querelle 

Imagine  une  boue  à  lui  jeter  au  front, 

Et  cherche  quelque  forme  horrible  de  l'affront  ; 

Ils  ont  contre  sa  vieille  et  vénérable  gloire 

Tout  fait,  tout  publié,  tout  dit,  tout  semblé  croire. 

Ils  ont  tout  supposé,  tout  vomi,  tout  bavé, 

Mais  cela  cependant,  ils  ne  l'ont  pas  trouvé  ; 

Non,  il  n'en  est  pas  un  qui,  dans  sa  rage,  invente 

La  liberté  s'offrant  aux  rois  comme  servante  ! 

Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir  maintenant  ? 
Devant  ce  résultat  lugubre  et  surprenant, 
Qu'est-ce  qu'on  va  penser  de  vous,  chênes,  mélèzes, 
Lacs  qui  vous  insurgez  sous  les  rudes  falaises, 
Granits  qui  des  géants  semblez  le  dur  talon  ? 
Qu'est-ce  qu'on  va  penser  de  toi,  fauve  aquilon  ? 
Qu'est-ce  qu'on  va  penser  de  votre  miel,  abeilles  ? 
Comme  vous  aurez  honte,  ô  douces  fleurs  vermeilles. 
Œillets,  jasmins,  d'avoir  connu  ces  hommes-ci  ! 

Puisque  roppro])rc  riche  est  par  vos  cœurs  choisi, 
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Puisque  c'est  vous  qu'on  voit  vêtus  de  l'or  des  princes, 
Superbement  hideux  et  gardeurs  de  provinces, 
Pâtres,  soyez  maudits.  Oh  !  vous  étiez  si  beaux. 
Honnêtes,  en  haillons,  et  libres,  en  sabots  ! 

Aviez-vous  donc  besoin  de  faste  ?  Est-ce  la  pompe 

Des  parades,  des  cours,  des  galas  qui  vous  trompe  ? 

Mais  alors,  regardez.  Est-ce  que  mes  vallons 

N'ont  pas  les  torrents  blancs  d'écume  pour  galons  ? 

Mai  brode  à  mes  rochers  la  passementerie 

Des  perles  de  rosée  et  des  fleurs  de  prairie  ; 

Mes  vieux  monts  pour  dorure  ont  le  soleil  levant  ; 

Et  chacun  d'eux,  brumeux,  branle  un  panache  au  vent 

D'où  sort  le  roulement  sinistre  des  tonnerres  ; 

S'il  vous  faut,  au  milieu  des  forêts  centenaires, 

Une  livrée,  à  vous  les  voisins  du  ciel  bleu. 

Pourquoi  celle  des  rois,  ayant  celle  de  Dieu  ? 

Ah  !  vous  raccommodez  vos  habits  !  vos  aiguilles. 

Sœurs  des  sabres  vendus,  indigneraient  des  filles  ! 

Ah  !  vous  raccommodez  vos  habits  !  Venez  voir. 

Quand  la  saison  commence  à  venter,  à  pleuvoir. 

Comme  l'altier  Pelvoux,  vieillard  à  tête  blanche, 

Sait,  tout  déguenillé  de  grêle  et  d'avalanche. 

Mettre  à  ses  cieux  troués  une  pièce  d'azur. 

Et,  croisant  les  genoux  dans  quelque  gouffre  obscur. 

Tranquille,  se  servir  de  l'éclair  pour  recoudre 

Sa  robe  de  nuée  et  son  manteau  de  foudre  ! 

Sur  la  terre  où  tout  jette  un  miasme  empoisonneur. 
Où  même  cet  instinct  qu'on  appelle  l'honneur 
De  pente  en  pente  au  fond  de  la  bassesse  glisse. 
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Il  n'est  qu'un  peuple  libre,  un  montagnard,  la  Suisse  ; 

Tous  les  autres,  ramant  l'ombre  des  deux  côtés. 

Sont  les  galériens  des  blêmes  royautés  ; 

Or,  les  rois  ont  eu  l'art  de  mettre  en  équilibre 

Les  pauvres  peuples  serfs  avec  le  peuplé  libre. 

Et  font  garder,  afin  que  l'ordre  soit  complet, 

Les  esclaves,  forçats,  par  le  libre,  valet. 

Et  dire  que  la  Suisse  eut  jadis  l'envergure 

D'un  peuple  qui  se  lève  et  qui  se  transfigure  ! 

O  vils  marchands  d'eux-même  !  immonde  abaissement  ! 

Leur  enfance  a  reçu  ce  haut  enseignement 

Qu'un  peuple  s'affranchit,  c'est-à-dire  se  crée. 

Par  la  révolte  sainte  et  l'émeute  sacrée. 

Qu'il  faut  rompre  ses  fers,  vaincre,  et  que  le  lion 

Superbe,  pour  crinière  a  la  rébellion  ; 

C'est  leur  dogme.  A  cette  heure,  ils  ont  dans  leur  service 

De  punir  dans  autrui  leur  vertu  comme  un  vice  ; 

Ils  le  font.  Les  voici  prêtant  main-forte  aux  rois 

Contre  un  Sempach  lombard,  contre  un  jMorat  hongrois  ! 

Si  bien  que  maintenant,  c'est  fini.  Nous  en  sommes 

A  cette  indignité  qu'en  tout  pays  les  hommes 

Entendent  l'Helvétie,  en  des  coins  ténébreux, 

Chuchoter,  proposant  à  leurs  maîtres  contre  eux 

Ses  archers,  d'autant  plus  lâches  qu'ils  sont  plus  braves, 

Fille  publique  auprès  des  nations  esclaves  ; 

Et  que  le  despotisme,  habile  à  tout  plier, 

Mot  an  monde  un  carcan,  à  la  Suisse  un  collier  ! 

Donc,  César  vous  admet  dans  ses  royaux  repaires  ; 
César  daigne  oublier  que  vous  avez  pour  pères 
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Tous  nos  vieux  héros,  purs  comme  le  firmament  ; 
Même  un  peu  de  pardon  se  mêle  à  son  paiement  ; 
L'iniquité,  le  dol,  le  mal,  la  tyrannie. 
Vous  font  grâce,  et,  riant,  vous  laissent  l'ironie 
De  leur  porte  à  défendre,  et  d'un  Lambour  honteux 
Et  d'un  clairon  abject  à  sonner  devant  eux  ! 

Hélas  !  n'eût-on  pas  cru  ces  monts  invulnérables  ! 

Oh  !  comme  vous  voilà  fourvoyés,  misérables  ! 
D'où  venez-vous  ?  de  Pesth.  Et  qu'avez-vous  fait  là  ? 
L'aigle  à  deux  fronts,  sur  qui  Guillaume  Tell  souffla, 
Suivait  vos  bataillons  de  son  regard  oblique  ; 
Trois  ans  d'atrocité  sur  la  place  publique, 
Trois  ans  de  coups  de  hache  et  de  barres  de  fer. 
Les  billots,  les  bûchers,  les  fourches,  tout  l'enfer, 
Les  supplices  hurlant  dans  la  brume  hagarde, 
C'est  là  ce  que  l'Autriche  a  mis  sous  votre  garde. 
Devant  vous,  on  tuait  le  juste  et  l'innocent. 
Les  coudes  des  bourreaux  étaient  rouges  de  sang. 
Les  glaives  s'ébréchaient  sur  les  nuques,  la  corde 
Coupait  d'un  hoquet  noir  le  cri  :  Miséricorde  ! 
On  prodiguait  au  bois  en  feu  plus  de  vivants 
Qu'il  n'en  pouvait  brûler,  même  aidé  par  les  vents. 
On  mêlait  le  héros  dans  la  flamme  à  l'apôtre, 
L'un  n'était  pas  fini  que  l'on  commençait  l'autre, 
Les  têtes  des  plus  saints  et  des  plus  vénérés 
Pourrissaient  au  soleil  au  bout  des  pieux  ferrés. 
On  marquait  d'un  fer  chaud  le  sein  fumant  des  femmes, 
On  rouait  des  vieillards,  et  vous  êtes  infâmes. 
\'oiIà  ce  que  je  dis,  moi,  l'aigle  pour  de  bon. 
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Le  fourbe  Gainas  et  le  louche  Bourbon 

N'ont  trahi  que  des  rois  dans  leur  noirceur  profonde, 

Mais  vous,  vous  trahissez  la  liberté  du  monde  ; 

Votre  fanfare  sort  du  charnier,  vos  tambours 

Sont  pleins  du  cri  des  morts  dénonçant  les  Habsbourgs  ; 

Et,  lorsque  vous  croyez  chanter  dans  la  trompette, 

Ce  chant  joyeux,  la  tombe  en  sanglot  le  répète. 

Forçant  Mantoue,  à  Pesth  aidant  le  coutelas, 

Bucquoy,  Mozellani,  Londorone,  Galas, 

Sont  vos  chefs  ;  vous  avez,  reîtres,  fait  une  espèce 

De  hauts  faits  et  d'exploits  dont  la  fange  est  épaisse  ; 

A  Bergame,  à  Pavie,  à  Crème,  à  Guastalla, 

Vous  témoins,  vous  présents,  vous  mettant  le  holà, 

A  la  sainte  Italie  on  lisait  sa  sentence  ; 

On  promenait  de  rue  en  rue  une  potence. 

Et  vous,  vous  escortiez  la  charrette  ;  et  ceci 

Ne  vous  quittera  plus,  et  sans  fin  ni  merci 

Ce  souvenir  vous  suit,  étant  de  la  nuit  noire  ; 

O  malheureux  !  vos  noms  traverseront  l'histoire 

A  jamais  balafrés  par  l'ombre  qui  tombait 

Sur  vos  drapeaux  des  bras  difformes  du  gibet. 

Deuil  sans  fond  !  c'est  l'honneur  de  leur  pays  qu'ils  tuent  ; 

En  se  prostituant,  c'est  moi  qu'ils  prostituent  ; 

Nos  vieux  pins  ont  fourni  leurs  piques  dont  l'acier 

Apporte  dans  l'égout  le  reflet  du  glacier  ; 

Ils  traînent  avec  eux  la  Suisse,  quoi  qu'on  dise  ; 

Et  les  pâles  aïeux  sont  dans  leur  bâtardise  ; 

Nos  héros  sont  mêlés  à  leurs  rangs,  nos  grands  noms 

Sont  de  leurs  lâchetés  parents  et  compagnons, 

De  sorte  que,  dans  l'ombre  où  César  supplicie 
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Le  Salzbourg,  la  Hongrie  aux  fers,  la  Dalmatie, 
Quand  Fritz  jette  au  bûcher  le  Tyrol  prisonnier, 
Quand  Jean  lie  au  poteau  l'Alsace,  quand  Reynier 
Bat  de  verges  Crémone  échevelée  et  nue, 
Quand  Rodolphe  après  Jean  et  Reynier  continue, 
Quand  Mathias  livre  Ancône  au  sabre  du  uhlan, 
Quand  Albrecht  Dent-de-fer  exécute  Milan, 
Autour  des  nations  qui  râlent  sur  la  claie, 
Furst,  et  Guillaume  Tell,  et  Melchthal  font  la  haie  ! 

Est-ce  qu'ils  oseront  rentrer  sur  nos  hauteurs. 
Ces  anciens  laboureurs  et  ces  anciens  pasteurs 
Que  l'Autriche  aujourd'hui  caserne  dans  ses  bouges  ? 
Est-ce  qu'ils  reviendront  avec  leurs  habits  rouges. 
Portant  sur  leur  front  morne  et  dans  leur  œil  fatal 
La  domesticité  monstrueuse  du  mal  ! 
S'ils  osent  revenir,  si,  pour  faveur  dernière, 
L'Autriche  leur  permet  d'emporter  sa  bannière, 
S'ils  rentrent  dans  nos  monts  avec  cet  étendard 
Dont  l'ombre  fait  d'un  homme  et  d'un  pâtre  un  soudard. 
Oh  !  quelle  auge  de  porcs,  quelle  cuve  de  fange, 
Quelle  étable  inouïe,  épouvantable,  étrange, 
Femmes,  essuierez-vous  avec  ce  drapeau-là  ? 
Jamais  dans  plus  de  nuit  un  peuple  ne  croula. 
Désespoir  !  désespoir  de  voir  les  Alpes  sombres, 
Honteuses,  projeter  leurs  gigantesques  ombres 
Jusque  dans  l'antichambre  infâme  des  tyrans  ! 
Cieux  profonds,  purs  azurs  sacrés  et  fulgurants. 
Laissez-moi  m'en  aller  dans  vos  gouffres  sublimes  ! 
Que  je  perde  de  vue,  au  fond  des  clairs  abîmes, 
La  terre,  et  l'homme,  acteur  féroce  ou  vil  témoin  ! 
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O  sombre  immensité,  laisse-moi  fuir  si  loin 
Que  je  voie,  à  travers  tes  prodigieux  voiles, 
Décroître  le  soleil  et  grandir  les  étoiles  !  » 


Aigle,  ne  t'en  va  pas  ;  reste  aux  Alpes  uni, 

Et  reprends  confiance,  au  seuil  de  l'infini, 

Aigle,  dans  la  candeur  des  neiges  éternelles  ; 

Ne  t'en  va  pas  ;  et  laisse  en  tes  glauques  prunelles 

Les  foudres  apaisés  redevenir  rayons  ; 

Penchons-nous,  moins  amers,  sur  ce  que  nous  voyons  ; 

La  faute  est  sur  les  temps  et  n'est  pas  sur  les  hommes. 

Un  flamboiement  sinistre  emporte  les  Sodomes, 
Tout  est  dit.  Mais  la  Suisse  au-dessus  de  l'affront 
Gardera  l'auréole  altière  de  son  front  ; 
Car  c'est  la  roche  avec  de  la  bonté  pétrie, 
C'est  la  grande  montagne  et  la  grande  patrie, 
C'est  la  terre  sereine  assise  près  du  ciel  ; 
C'est  elle  qui,  gardant  pour  les  pâtres  le  miel. 
Fit  connaître  l'abeille  aux  rois  par  les  piqûres  ; 
C'est  elle  qui,  parmi  les  nations  obscures, 
La  première  alluma  sa  lampe  dans  la  nuit  ; 
Le  cri  de  délixnrance  est  fait  avec  son  bruit  ; 
Le  mot  Liberté  semble  une  voix  naturelle 
De  ses  prés  sous  l'azur,  de  ses  lacs  sous  la  grêle, 
Et  tout  dans  ses  monts,  l'air,  la  terre,  l'eau,  le  feu, 
Le  dit  avec  l'accent  dont  le  prononce  Dieu  ! 
Au-dessus  des  palais  de  tous  les  rois  ensemble, 
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La  pauvre  vieille  Suisse,  où  le  rameau  seul  tremble, 

Tranquille,  élèvera  toujours  sur  l'horizon 

Les  pignons  effrayants  de  sa  haute  maison. 

Rien  ne  ternit  ces  pics  que  la  tempête  lave, 

\'olcans  de  neige  ayant  la  lumière  pour  lave, 

Qui  versent  sur  l'Europe  un  long  ruissellement 

De  courage,  de  foi,  d'honneur,  de  dévouement. 

Et  semblent  sur  la  terre  une  chaîne  d'exemples  ; 

Toujours  ces  monts  auront  des  figures  de  temples. 

Qu'est-ce  qu'un  peu  de  fange  humaine  jaillissant 

Vers  ces  sublimités  d'où  la  clarté  descend  ? 

Ces  pics  sont  la  ruine  énormie  des  vieux  âges 

Où  les  hommes  vivaient  bons,  aimants,  simples,  sages 

Débris  du  chaste  éden  par  la  paix  habité. 

Ils  sont  beaux  ;  de  l'aurore  et  de  la  vérité 

Ils  sont  la  colossale  et  splendide  masure  ; 

Où  tombe  le  flocon  que  fait  l'éclaboussure  ? 

Qu'importe  un  jour  de  deuil  quand,  sous  l'œil  éternel. 

Ce  que  noircit  la  terre  est  blanchi  par  le  ciel  ? 

L'homme  s'est  vendu.  Soit.  A-t-on  dans  le  louage 
Compris  le  lac,  le  bois,  la  ronce,  le  nuage  ? 
La  nature  revient,  germe,  fleurit,  dissout. 
Féconde,  croît,  décroît,  rit,  passe,  efface  tout. 
La  Suisse  est  toujours  là,  libre.  Prend-on  au  piège 
Le  précipice,  l'ombre  et  la  bise  et  la  neige  ? 
Signe-t-on  des  marchés  dans  lesquels  il  soit  dit 
Que  rOrteler  s'enrôle  et  devient  un  bandit  ? 
Quel  poing  cyclopéen,  dites,  ô  roches  noires, 
Pourra  briser  la  dent  de  Morcle  en  vos  mâchoires  ? 
Quel  assembleur  de  bœufs  pourra  forger  un  joug 
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Qui  du  pic  de  Glaris  aille  au  piton  de  Zoug  ? 
C'est  naturellement  que  les  monts  sont  fidèles 
Et  purs,  ayant  la  forme  âpre  des  citadelles, 
Ayant  reçu  de  Dieu  des  créneaux  où  le  soir 
L'homme  peut,  d'embrasure  en  embrasure,  voir 
Etinceler  les  fers  de  lance  des  étoiles. 
Est -il  une  araignée,  aigle,  qui  dans  ses  toiles 
Puisse  prendre  la  trombe  et  la  rafale  et  toi  ? 
Quel  chef  recrutera  le  Salève  ?  à  quel  roi 
Le  Mythen  dira-t-il  :  Sire,  je  vais  descendre  ! 
Qu'après  avoir  dompté  l'Athos,  quelque  Alexandre, 
Sorte  de  héros  monstre  aux  cornes  de  taureau. 
Aille  donc  relever  sa  robe  à  la  Jungfrau  ! 
Comme  la  vierge,  ayant  l'ouragan  sur  l'épaule, 
Crachera  l'avalanche  à  la  face  du  drôle  ! 

Aigle,  ne  maudis  pas,  au  nom  des  clairs  torrents, 

Les  tristes  hommes,  fous,  aveugles,  ignorants. 

Puis,  est-ce  pour  jamais  qu'on  embauche  les  hommes  ? 

Non,  non.  Les  Alpes  sont  plus  fortes  que  les  Romes  ; 

Le  pays  tire  à  lui  l'humble  pâtre  pleurant  ; 

Et  si  César  l'a  pris,  le  Mont  Blanc  le  reprend. 

Non,  rien  n'est  mort  ici.  Tout  grandit,  et  s'en  vante. 
L'Helvétie  est  sacrée,  et  la  Suisse  est  vivante  ; 
Ces  monts  sont  des  héros  et  des  religieux  ; 
Cette  nappe  de  neige  aux  plis  prodigieux 
D'où  jaillit,  lorsqu'en  mai  la  tiède  brise  ondoie, 
Toute  une  floraison  folle  d'air  et  de  joie, 
Et  d'où  sortent  des  lacs  et  des  flots  murmurants, 
N'est  le  linceul  de  rien,  excepté  des  tyrans. 
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Gloire  aux  monts  !  leur  front  brille  et  la  nuit  se  dissipe  ; 
C'est  plus  que  le  matin  qui  luit  ;  c'est  un  principe  ! 
Ces  mystérieux  jours  blanchissant  les  hauteurs, 
Qu'on  prend  pour  des  rayons,  sont  des  libérateurs  ; 
Toujours  aux  fiers  sommets  ces  aubes  sont  données  : 
Aux  Alpes  Stauffacher,  Pelage  aux  Pyrénées  ! 

La  Suisse  dans  l'histoire  aura  le  dernier  mot 
Puisqu'elle  est  deux  fois  grande,  étant  pauvre,  et  là-haut  ; 
Puisqu'elle  a  sa  montagne  et  qu'elle  a  sa  cabane. 
La  houlette  de  Schwitz  qu'une  vierge  enrubanne, 
Fière,  et,  quand  il  le  faut,  se  hérissant  de  clous, 
Chasse  les  rois  ainsi  qu'elle  chasse  les  loups. 
Gloire  au  chaste  pays  que  le  Léman  arrose  ! 
A  l'ombre  de  Melchthal,  à  l'ombre  du  Mont  Rose, 
La  Suisse  trait  sa  vache  et  vit  paisiblement. 
Sa  blanche  liberté  s'adosse  au  firmament. 

Le  soleil,  quand  il  vient  dorer  une  chaumière. 

Fait  que  le  toit  de  paille  est  un  toit  de  lumière  ; 

Telle  est  la  Suisse,  ayant  l'honneur  dans  ses  prés  verts, 

Et  de  son  indigence  éclairant  l'univers. 

Tant  que  les  nations  garderont  leurs  frontières, 

La  Suisse  éclatera  parmi  les  plus  altières  ; 

Quand  les  peuples  riront  et  s'embrasseront  tous, 

La  Suisse  sera  douce  au  milieu  des  plus  doux. 

Suisse  !  à  l'heure  où  l'Europe  enfin  marchera  seule, 

Tu  verras  accourir  vers  toi,  sévère  aïeule, 

La  jeune  Humanité  sous  son  chapeau  de  fleurs  ; 

Tes  hommes  bons  seront  chers  aux  hommes  meilleurs  ; 
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Les  fléaux  disparus,  faux  dieu,  faux  roi,  faux  prêtre. 
Laisseront  le  front  blanc  de  la  paix  apparaître  ; 
Et  les  peuples  viendront  en  foule  te  bénir, 
Quand  la  guerre  mourra,  quand,  devant  l'avenir. 
On  verra,  dans  l'horreur  des  tourbillons  funèbres. 
Se  hâter  pêle-mêle  au  milieu  des  ténèbres. 
Comme  d'affreux  oiseaux  heurtant  leurs  ailerons, 
Une  fuite  effrénée  et  noire  de  clairons  ! 

En  attendant,  la  Suisse  a  dit  au  monde  :  Espère  ! 
Elle  a  de  la  vieille  hydre  effrayé  le  repaire  ; 
Ce  qu'elle  a  fait  jadis  pour  les  siècles  est  fait  ; 
La  façon  dont  la  Suisse  à  Sempach  triomphait 
Reste  la  grande  audace  et  la  grande  manière 
D'attaquer  une  bête  au  fond  de  sa  tanière. 
Tous  ses  nuages,  blancs  ou  noirs,  sont  des  drapeaux. 
L'exemple,  c'est  le  fait  dans  sa  gloire,  au  repos. 
Qui  charge  lentement  les  cœurs  et  recommence  ; 
Melchthal,  grave  et  penché  sur  le  monde,  ensemence. 

Un  jour,  à  Bâle,  Albrecht,  l'empereur  triomphant, 

Vit  une  jeune  mère  auprès  d'un  jeune  enfant  ; 

La  mère  était  charmante  ;  elle  semblait  encore. 

Comme  l'enfant,  sortie  à  peine  de  l'aurore  ; 

L'empereur  écouta  de  près  leurs  doux  ébats, 

Et  la  mère  disait  à  son  enfant  tout  bas  : 

«  Fils,  quand  tu  seras  grand,  meurs  pour  la  bonne  cause.  » 

Oh  !  rien  ne  flétrira  cette  feuille  de  rose  ! 

Toujours  le  despotisme  en  sentira  le  pli  ; 

Toujours  les  mains  prêtant  le  serment  du  Grutli 

Apparaîtront  en  rêve  au  peuple  en  léthargie  ; 
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Toujours  les  oppresseurs  auront,  dans  leur  orgie, 

Sur  la  lividité  de  leur  face  l'effroi 

Du  tocsin  qu'Unterwald  cache  dans  son  beffroi. 

Tant  que  les  nations  au  joug  seront  nouées, 

Tant  que  l'aigle  à  deux  becs  sera  dans  les  nuées, 

Tant  que  dans  le  brouillard  des  montagnes  l'éclair 

Ébauchera  le  spectre  insolent  de  Gessler, 

On  verra  Tell  songer  dans  quelque  coin  terrible  ; 

Et  les  iniquités,  la  violence  horrible, 

La  fraude,  le  pouvoir  du  vainqueur  meurtrier, 

Cibles  noires,  craindront  cet  arbalétrier. 

Assis  à  leur  souper,  car  c'est  leur  crépuscule. 

Et  le  jour  qui  pour  nous  monte,  pour  eux  recule. 

Les  satrapes  seront  éblouissants  à  voir. 

Raillant  la  conscience,  insultant  le  devoir. 

Riant  dans  les  plats  d'or  et  les  coupes  d'opales. 

Joyeux  ;  mais  par  instants  ils  deviendront  tout  pâles, 

Feront  taire  l'orchestre,  et,  la  sueur  au  front, 

Penchés,  se  parlant  bas,  tremblants,  regarderont 

S'il  n'est  pas  quelque  part,  là,  derrière  la  table, 

Calme,  et  serrant  l'écrou  de  son  arc  redoutable. 

Pourtant  il  se  pourra  qu'à  de  certains  moments, 

Dans  les  satiétés  et  les  enivrements, 

Ils  se  disent  :  «  Les  yeux  n'ont  plus  rien  de  sévère  ; 

Guillaume  Tell  est  mort.  »  Ils  rempliront  leur  verre. 

Et  le  monde  comme  eux  oubliera.  Tout  à  coup, 

A  travers  les  fléaux  et  les  crimes  debout, 

Et  l'ombre,  et  l'esclavage,  et  les  hontes  sans  nombre, 

On  entendra  siffler  la  grande  flèche  sombre. 

Oui,  c'est  là  la  foi  sainte,  et,  quand  nous  étouffons, 
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Dieu  nous  fait  respirer  par  ces  pensers  profonds. 

Au-dessus  des  tyrans  l'histoire  est  abondante 

En  spectres  que  du  doigt  Tacite  montre  à  Dante  ; 

Tous  ces  fantômes  sont  la  liberté  planant, 

Et  toujours  prête  à  dire  aux  hommes  :  Maintenant 

Et,  depuis  Padrona  Kalil  aux  jambes  nues 

Jusqu'à  Franklin  ôtant  le  tonnerre  des  nues, 

Depuis  Léonidas  jusqu'à  Kosciuszko, 

Le  cri  des  uns  du  cri  des  autres  est  l'écho. 

Oui,  sur  vos  actions,  de  tant  de  deuil  mêlées. 

Multipliez  les  plis  des  pourpres  étoilées, 

Ayez  pour  vous  l'oracle,  et  Delphe  avec  Endor, 

Maîtres  ;  riez,  le  front  coiffé  du  laurier  d'or. 

Aux  pieds  de  la  fortune  infâme  et  colossale  ; 

Tout  à  coup  Botzaris  entrera  dans  la  salle, 

Byron  se  dressera,  le  poète  héros, 

Tzavellas,  indigné  du  succès  des  bourreaux. 

Soufflettera  le  groupe  effaré  des  victoires  ; 

Et  l'on  verra  surgir  au-dessus  de  vos  gloires 

L'effrayant  avoyer  Gundoldingen,  cassant 

Sur  César  le  sapin  des  Alpes  teint  de  sang  ! 

31  jaiivier-6  février  1859. 


XXXII 

I  N  F  E  R  I 

On  est  dans  l'invisible,  on  est  dans  l'impalpable. 
Ici  tout,  jusqu'à  l'air  qu'on  respire,  est  coupable, 

Et  l'eau  qui  pleure  est  un  remords  ; 
Sous  on  ne  sait  quelle  ombre,  on  ne  sait  quelles  formes 
Flottent,  et  l'on  voit,  tels  que  des  songes  énormes, 

Passer  d'affreux  univers  morts  ! 

Suivis  de  loin  d'un  œil  fixe  qui  les  regarde, 
Tristement  éclairés  dans  leur  fuite  hagarde 

Par  d'horribles  astres  hiboux. 
Charriant  prêtre  et  roi,  prince,  esclave,  ministre. 
Traînant  dans  leurs  agrès  l'éternité  sinistre 

Qui  porte  l'ombre  à  ses  deux  bouts  ; 

Agitant  des  linceuls  et  secouant  des  chaînes, 

Pleins  de  vers,  fourmillant  de  monstres,  noirs  de  haines, 

Demandant  au  gouffre  un  flambeau, 
En  proie  aux  vents  soufflant  d'une  bouche  insensée, 
Mondes  spectres  qui  font  hésiter  la  pensée 

Entre  le  bagne  et  le  tombeau  ; 

Ils  vont  !  les  uns  chantant  ainsi  que  des  Sodomes  ; 
Les  autres,  visions,  créations  fantômes. 

Sans  palpitation,  sans  bruit  ; 
Et  derrière  eux,  chargés  des  maux  que  nous  subîmes, 
Ils  ont  pour  les  pousser  d'abîmes  en  abîmes 

Toute  la  fureur  de  la  nuit  ! 
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Ils  vont  !  l'espace  est  morne  et  sourd  ;  leurs  envergures 
Font  dans  l'affreux  brouillard  de  lugubres  figures. 

Pas  d'ancres  et  pas  d'avirons. 
L'hiver  les  bat,  la  grêle  aux  flots  pressés  les  crible, 
Et  la  pluie  effarée  à  la  crinière  horrible 

Tord  les  nuages  sur  leurs  xronts. 

Chiourmes  de  la  mort,  égouts,  fosses  communes  ! 
On  les  voit  vaguement  comme  de  sombres  lunes. 

Rien  n'arrête  leur  vol  hideux. 
Au-dessus  d'eux  la  brume  et  l'horreur  se  répandent, 
La  profondeur  les  hait  ;  les  précipices  pendent 

Dans  les  gouffres  au-dessous  d'eux. 

Ils  traversent,  allant  où  l'ouragan  les  lance. 
Tantôt  une  tempête,  et  tantôt  un  silence  ; 

L'univers  vivant  et  profond 
Ne  les  aperçoit  pas  dans  les  brouillards  sans  bornes  ; 
Ils  passent  dans  la  nuit  comme  des  faces  mornes 

Qui  paraissent  et  qui  s'en  vont. 

Ces  globes,  qu'en  prisons,  Seigneur,  vous  transformâtes, 
Ces  planètes  pontons,  ces  mondes  casemates, 

Flottes  noires  du  châtiment. 
Errent,  et  sur  les  flots  tortueux  et  funèbres 
Leurs  mâts  de  nuit,  portant  des  voiles  de  ténèbres. 

Frissonnent  éternellement. 

Des  tourbillons  ayant  des  formes  de  furies 

Les  poursuivent  ;  les  pleurs,  sources  jamais  taries. 

Les  angoisses  et  les  effrois. 
Le  désespoir,  l'ennui,  la  démence,  le  crime, 
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Vident  sur  ces  passants  monstrueux  de  l'abîme 
Toutes  leurs  urnes  à  la  fois. 

Là  sont  tous  les  punis  et  tous  les  misérables  ; 
Rongés  par  leurs  passés,  ulcères  incurables, . 

La  face  aux  trous  de  leurs  cachots, 
Criant  :  où  sommes-nous  ?  d'une  voix  éperdue, 
Et  distinguant  parfois,  sous  eux,  dans  l'étendue. 

Des  monts,  pustules  du  chaos. 

Là  Caïus  pleure,  Achab  frémit.  Commode  rêve, 
Borgia  rit  ;  les  vers  de  terre  armés  du  glaive. 

Les  roseaux  qui  disaient  :  je  veux  ! 
Sont  là  ;  les  Pharaons  et  les  Sardanapales 
S'y  courbent  ;  le  vent  souffle  ;  au  fond,  des  larves  pâles 

Penchent  leurs  sinistres  cheveux. 

Là  sont  les  trahisseurs  mêlés  aux  parricides. 
Tous  les  despotes  fous  redevenus  lucides. 

L'homme  loup  et  l'homme  renard  ; 
Leur  bagne  par  moment  fait  le  bruit  d'une  claie  ; 
Le  ciel  leur  apparaît  comme  une  immense  plaie 

Où  chacun  d'eux  voit  son  poignard. 

L'ombre  est  un  miroir  sombre  où  leurs  forfaits  se  montrent, 
Leur  remords  est  debout  dans  tout  ce  qu'ils  rencontrent  ; 

Partout,  dans  le  morne  chemin, 
Chacun  d'eux  voit  son  crime,  et  le  reste  est  chimère  ; 
Le  môme  spectre  fait  dire  à  Néron  :  ma  mère  ! 

Et  crier  :  mon  frère  !  à  Caïn. 

Plus  bas  encor  s'en  vont,  dans  l'ombre  expiatoire, 
Des  mondes  dont  la  mort  même  ignore  l'histoire, 
Où  le  mal  tord  ses  derniers  nœuds, 
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Cieux  où  toute  lueur  expire  évanouie, 
A  qui,  dans  la  noirceur  de  leur  brume  inouïe, 
Tibère  apparaît  lumineux. 

Quelques-uns  ont  été  des  édens  et  des  astres. 

Et  l'on  voit  maintenant,  tout  chargés  de  désastres. 

Rouler,  éteints,  désespérés. 
L'un  semant  dans  l'espace  une  effroyable  graine. 
L'autre  traînant  sa  lèpre  et  l'autre  sa  gangrène. 

Ces  noirs  soleils  pestiférés  ! 

Et  squelettes  sans  tête  et  crânes  sans  vertèbres, 
Mages  étudiant  de  lugubres  algèbres, 

Tous  les  maux  par  Satan  rêvés. 
Vices,  hydres,  dragons,  sont  là  ;  l'horreur  sanglote  ; 
Ils  passent  ;  à  l'avant,  le  néant,  leur  pilote. 

Regarde  avec  ses  yeux  crevés. 

Où  vont-ils  ?  La  nuit  s'ouvre  et  sur  eux  se  referme. 
Le  ciel,  quoiqu'il  soit  l'ombre  où  la  clémence  germe. 

Ignore  le  gouffre  puni  ; 
Et  nul  ne  sait  combien  de  millions  d'années 
Doivent  errer,  traînant  les  larves  forcenées, 

Ces  lazarets  de  l'infini. 

Oh  !  quel  effroi  sur  terre,  et  même  au  fond  des  tombes 
Quel  frisson,  si,  parmi  les  foudres  et  les  trombes. 

Aux  lueurs  des  astres  fuyants. 
Nous  voyions,  dans  la  nuit  où  le  sort  nous  écroue, 
Surgir  subitement  l'épouvantable  proue 

D'un  de  ces  mondes  effrayants  ! 

II  juin  1854. 


XXXIII 
LE   CERCLE   DES   TYRANS 


LIBERTÉ  ! 

De  quel  droit  mettez-vous  des  oiseaux  dans  des  cages  ? 

De  quel  droit  ôtez-vous  ces  chanteurs  aux  bocages, 
Aux  sources,  à  l'aurore,  à  la  nuée,  aux  vents  ? 
De  quel  droit  volez-vous  la  vie  à  ces  vivants  ? 
Homme,  crois-tu  que  Dieu,  ce  père,  fasse  naître 
L'aile  pour  l'accrocher  au  clou  de  ta  fenêtre  ? 
Ne  peux-tu  vivre  heureux  et  content  sans  cela  ? 
Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  fait  tous  ces  innocents-là 
Pour  être  au  bagne  avec  leur  nid  et  leur  femelle  ? 

Qui  sait  comment  leur  sort  à  notre  sort  se  mêle  ? 

Qui  sait  si  le  verdier  qu'on  dérobe  aux  rameaux. 

Qui  sait  si  le  malheur  qu'on  fait  aux  animaux. 

Et  si  la  servitude  inutile  des  bctes 

Ne  se  résolvent  pas  en  Nérons  sur  nos  têtes  ? 

Qui  sait  si  le  carcan  ne  sort  pas  des  licous  ? 

Oh  !  de  nos  actions  qui  sait  les  contre-coups, 

Et  quels  noirs  croisements  ont  au  fond  du  mystère 

Tant  de  choses  qu'on  fait  en  riant  sur  la  terre  ? 

Quand  vous  cadenassez  sous  un  réseau  de  fer 
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Tous  ces  buveurs  d'azur  faits  pour  s'enivrer  d'air, 

Tous  ces  nageurs  charmants  de  la  lumière  bleue, 

Chardonneret,  pinson,  moineau  franc,  hochequeue. 

Croyez-vous  que  le  bec  sanglant  des  passereaux 

Ne  touche  pas  à  l'homme  en  heurtant  ces  barreaux  ? 

Prenez  garde  à  la  sombre  équité.  Prenez  garde  ! 

Partout  où  pleure  et  crie  un  captif.  Dieu  regarde. 

Ne  comprenez-vous  pas  que  vous  êtes  méchants  ? 

A  tous  ces  enfermés  donnez  la  clef  des  champs  ! 

Aux  champs  les  rossignols,  aux  champs  les  hirondelles! 

Les  âmes  expieront  tout  ce  qu'on  fait  aux  ailes. 

La  balance  invisible  a  deux  plateaux  obscurs. 

Prenez  garde  aux  cachots  dont  vous  ornez  vos  murs  ! 

Du  treillage  aux  fils  d'or  naissent  les  noires  grilles  ; 

La  volière  sinistre  est  mère  des  bastilles. 

Respect  aux  doux  passants  des  airs,  des  prés,  des  eaux  ! 

Toute  la  liberté  qu'on  prend  à  des  oiseaux 

Le  destin  juste  et  dur  la  reprend  à  des  hommes. 

Nous  avons  des  tyrans  parce  que  nous  en  sommes. 

Tu  veux  être  libre,  homme  ?  et  de  quel  droit,  ayant 

Chez  toi  le  détenu,  ce  témoin  effrayant  ? 

Ce  qu'on  croit  sans  défense  est  défendu  par  l'ombre. 

Toute  l'immensité  sur  ce  pauvre  oiseau  sombre 

Se  penche,  et  te  dévoue  à  l'expiation. 

Je  t'admire,  oppresseur,  criant  :  oppression  ! 

Le  sort  te  tient  pendant  que  ta  démence  brave 

Ce  forçat  qui  sur  toi  jette  une  ombre  d'esclave  ; 

Et  la  cage  qui  pend  au  seuil  de  ta  maison 

Vit,  chante,  et  fait  sortir  de  terre  la  prison. 

li  mai  1856. 
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II 


Archiloque  l'atteste,  Athènes  l'entendit, 
Un  jour  un  magistrat  devint  terrible,  et  dit  : 

«  Je  m'en  vais^  je  cherche  un  refuge, 
L'Aréopage  pèse  à  faux  poids.  Temps  d'effroi  ! 
Voilez-vous,  cieux  !  on  voit  le  droit  hors  de  la  loi 

Et  la  justice  hors  du  juge  !  » 

Cicéron  était  là  quand  un  centurion 
Brisa  son  glaive  et  dit  à  César  :  «  Histrion, 

Je  connais  ta  pensée  intime  ; 
L'armée  après  toi  marche  avec  ses  généraux  ; 
Pas  moi.  Je  ne  suis  pas  l'espèce  de  héros 

Qu'il  te  faut  pour  commettre  un  crime.  » 

O  noir  Machiavel,  génie  et  paria. 

Tu  t'en  souviens,  un  jour  un  apôtre  cria  : 

«  C'est  trop  !  le  pape  trompe  l'homme. 
Horreur  !  Satan  et  lui  mettent  le  même  anneau. 
Jérusalem,  ils  font  dévorer  ton  agneau 

Par  la  vieille  louve  de  Rome  î  » 

La  conscience  humaine  est  engloutie  au  fond 
D'un  océan  de  honte  où  tout  rampe  et  se  fond. 

Mer  sombre  et  sans  route  frayée  ; 
Ce  gouffre  écume  et  roule,  et  l'on  voit  par  moment 
Reparaître  au  milieu  des  flots  confusément 

Le  cadavre  de  la  noyée. 

9  juin  1870. 
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III 

Qu'est-ce  que  ce  cercueil  déposé  sur  deux  chaises  ? 

C'est  Charles  premier,  roi.  Les  communes  anglaises 

Ont  fait  ce  monument  de  justice.  Et  quel  est 

Cet  homme  à  l'œil  sévère,  au  rude  gantelet, 

Qui  s'avance  pensif  vers  la  bière  hagarde, 

Soulève  le  couvercle  effrayant,  et  regarde  ? 

C'est  Cromwell.  Il  fut  grand  ;  tout  devant  lui  trembla. 

Soit  ;  nous  ne  voulons  plus  de  ces  spectacles-là. 

C'est  grand  dans  le  passé  ;  c'est  mauvais  dans  notre  âge. 

Quoiqu'un  reste  de  nuit  nous  souille  et  nous  outrage, 

Désormais,  ô  vivants,  nous  avons  fait  ce  pas. 

Il  faut  aux  nations  un  sauveur  qui  n'ait  pas 

De  curiosité  pour  les  têtes  coupées  ; 

Nous  rejetons  la  hache  au  tas  noir  des  épées  ; 

Nous  l'abhorrons  ;  il  faut  aux  hommes  maintenant 

Un  libérateur  pur,  apaisé,  rayonnant, 

Qui  ne  soit  point  vampire  en  même  temps  qu'archange, 

Et  qui  n'ait  pas  au  front,  en  tirant  de  la  fange 

Les  peuples  de  misère  et  d'opprobre  couverts, 

La  sinistre  lueur  des  cercueils  cntr'ouverts. 

19  avril  1870. 
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IV 


Je  marchais  au  hasard,  devant  moi,  n'importe  où  ; 
Et  je  ne  sais  pourquoi  je  songeais  à  Coustou 
Dont  la  blanche  bergère,  au  seuil  des  Tuileries, 
Faite  pour  tant  d'amour,  a  vu  tant  de  furies. 

Que  de  crimes  commis  dans  ce  palais  !  hélas  ! 

Les  sculpteurs  font  voler  marbre  et  pierre  en  éclats. 

Et  font  sortir  des  blocs  dieux  et  déesses  nues 

Oui  peuplent  des  jardins  les  longues  avenues. 

O  fantômes  sacrés  !  ô  spectres  radieux  ! 

Leur  front  serein  contemple  et  la  terre  et  les  cicux  ; 

Le  temps  n'altère  pas  leurs  traits  indélébiles  ; 

Ils  ont  cet  air  profond  des  choses  immobiles  ; 

Ils  ont  la  nudité,  le  calme  et  la  beauté  ; 

La  nature  en  secret  sent  leur  divinité  ; 

Les  pleurs  mystérieux  de  l'aube  les  arrosent. 

Et  je  ne  comprends  pas  comment  les  hommes  osent. 

Eux  dont  l'esprit  n'a  rien  que  d'obscures  lueurs, 

Montrer  leur  cœur  difforme  à  ces  marbres  rêveurs. 

22  juillet  1847. 
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V 

UN    VOLEUR   A   UN    ROI 

Vous  êtes,  sous  le  ciel  par  moments  obscurci, 

Un  ambitieux,  sire,  et  j'en  suis  un  aussi  ; 

Roi,  nous  avons,  car  l'homme  est  diversement  i\T:e, 

Le  même  but  tous  deux,  c'est  d'avoir  de  quoi  vivre  ; 

Il  nous  faut  pour  cela,  suis-je  sage  ?  es-tu  fou  ? 

A  toi,  prince,  un  royaume,  à  moi  penseur,  un  sou. 

Tout  l'homme  est  le  même  homme  et  fait  la  même  chose. 

Roi,  la  bonté  de  l'Être  inconnu  se  compose 

De  la  dispersion  de  tout  dans  l'infini  ; 

Nul  n'est  déshérité,  personne  n'est  banni  ; 

Et  les  vents,  car  telle  est  l'immensité  des  souffles, 

Jettent  aux  rois  l'empire  et  l'obole  aux  maroufles. 

Nous  voulons  tous  les  deux,  à  tout  prix,  n'importe  où, 

Toi  grossir  ton  royaume  et  moi  gagner  mon  sou  ; 

Et  dans  notre  sagesse  et  dans  notre  démence. 

Roi,  nous  sommes  aidés  par  le  hasard  immense. 

Seulement  je  vaux  plus  que  toi.  Daigne  écouter. 

Nous  sonmies  tous  deux  fils,  toi  qu'il  faut  redouter, 

De  l'étrangère,  et  moi  de  la  bohémienne  ; 

Roi,  que  ta  majesté  fasse  pendre  la  mienne, 

Cela  ne  prouve  pas  qu'en  notre  désaccord 

La  tienne  ait  raison,  sire,  et  que  la  mienne  ait  tort. 

Je  suis  né,  laisse-moi  te  raconter  ce  conte, 

Pour  avoir  faim  toujours  et  n'a\-oir  jamais  honte. 
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Car  ce  n'est  pas  honteux  de  manger.  Rien  n'est  vrai 

Que  la  faim  ;  et  l'enfer,  dont  l'homme  fait  l'essai, 

C'est  l'éternel  refus  du  pain  fuyant  les  bouches  ; 

Et  c'est  pourquoi  je  rôde  au  fond  des  bois  farouches. 

Je  ne  suis  pas  méchant,  m.oi  qui  parle  ;   je  veux, 

Sans  ôter  aux  mortels  un  seul  de  leurs  cheveux. 

Leur  retirer  un  peu  des  choses  superflues 

Et  pesantes  qui  font  leurs  bourses  trop  joufflues. 

Je  dépense  à  cela  beaucoup  de  talent.  Roi. 

Je  ne  verse  jamais  le  sang.  Écoute-moi, 

Médite  si  tu  veux,  et,  si  tu  peux,  digère. 

Mais  comprends-moi.  Je  hais  le  mal  qui  s'exagère  ; 

Tuer,  c'est  de  l'orgueil.  Casser  un  bourgeois,  fi  ! 

A  quoi  bon  ?  L'assassin  est  un  larron  bouffi. 

Roi,  je  suis  un  aimant  mystérieux  qui  passe 

Et  qui,  par  sa  douceur  éparse  dans  l'espace. 

Attire,  sans  vacarme  et  sans  brutalité. 

Et  fait  venir  à  lui  de  bonne  volonté 

Les  farthings  endormis  dans  les  poches  des  hommes. 

Je  m'annexe  les  sous  sans  mépriser  les  sommes  ; 

Mais  les  bons  sacs  bien  lourds,  c'est  rare  ;  il  me  suffit 

D'un  denier  ;   et  souvent  je  n'ai  pour  tout  profit 

De  mes  subtils  travaux,  dignes  de  vos  estimes, 

Messieurs  les  empereurs  et  rois,  que  cinq  centimes  ; 

Je  m'en  contente,  étant  aux  hommes  indulgent. 

Je  tâche  de  coûter  au  peuple  peu  d'argent, 

Mais  de  manger.  Avoir  un  trou,  m'en  faire  un  Louvre  ; 

Guetter  l'homme  qui  passe  ou  le  volet  qui  s'ouvre  ; 

Attendre  qu'un  marchand  sous  les  brises  du  soir 

Rêve,  et  laisse  bâiller  le  tiroir  du  comptoir, 

Vite  y  fourrer,  avec  une  agilité  d'ange. 
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Ma  patte,  et  n'être  vu  dans  ce  mj/stère  étrange 
Que  des  astres  pensifs  au  fond  du  ciel  profond  ; 
Épier  la  minute  où  les  belles  défont 
Leur  jarretière  afin  de  leur  chiper  leur  montre  ; 
Des  sous  avec  ma  griffe  opérer  la  rencontre  ; 
Ajouter  pour  rallonge  au  destin  mes  dix  doigts  ; 
Dire  à  Dieu  :  Tu  sais  bien,  au  fond,  que  tu  me  dois, 
Donc  ne  te  fâche  pas  !  telle  est  ma  vie,  altesse. 
Vous  avez  la  grandeur,  moi  j'ai  la  petitesse  ; 
Mais  devant  le  soleil,  ce  prodige  flagrant. 
D'infiniment  petit  vaut  l'infîniment  grand. 
Vaut  mieux.  Je  ne  prends  pas  au  sérieux  l'étoffe 
Qui  m'habille,  moi  ver  de  terre  et  philosophe  ; 
Jouer  la  comédie  est  le  faible  de  Dieu  ; 
Il  ne  s'irrite  pas,  mais  il  se  moque  un  peu  ; 
C'est  un  poëte  ;  et  l'homme  est  sa  marionnette. 
La  naissance  et  la  mort  sont  deux  coups  de  sonnette. 
L'un  à  l'entrée,  et  l'autre  au  départ  du  pantin  ; 
Je  ris  avec  le  vieux  machiniste  Destin. 
Tout  est  décor.  Au  fond  la  réalité  manque. 
Tout  est  fardé,  le  roi  comme  le  saltimbanque  ; 
Jocrisse,  Hamlet.  Sachez  ceci,  mortels  tremblants, 
Avec  du  calicot  qui  fait  de  grands  plis  blancs. 
Avec  de  la  farine  et  du  blanc  de  céruse. 
On  est  en  scène  un  spectre,  ou  bien  Pierrot.  Ma  ruse, 
A  moi,  qui  suis  un  être  infinitésimal. 
C'est  de  ne  vraiment  faire  aux  hommes  aucun  mal, 
Et  de  vivre  pourtant.  Fais  ça,  je  t'en  défie. 

Roi,  ce  n'est  pas  de  trop  cette  philosophie  ; 
Je  poursuis. 
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Je  prétends  que  je  vaux  mieux  que  toi, 
Que  tous  ;   et  je  le  prouve,  à  toi  foule,  à  vous  roi. 

J'ai  remarqué  que  l'homme,  infirme  et  pâle  ébauche. 

N'a  rien  que  la  main  droite,  et  tout  au  plus  la  gauche. 

Ce  qui  fait  que  toi,  prince,  homme,  auguste  animal, 

Tu  portes  bien  la  force  et  la  justice  mal  ; 

Alors  j'ai  médité,  voulant  dépasser  l'homme  ; 

Et,  sûr  de  mon  bon  droit,  mais  d'emphase  économe, 

Bienveillant,  point  hâbleur,  discret  sous  le  ciel  bleu, 

Réparateur  obscur  des  lacunes  de  Dieu, 

A  force  de  songer  et  de  vouloir,  à  force 

De  sonder  toute  chose  au  delà  de  l'écorce, 

Prince,  et  d'étudier  à  fond  le  cœur  humain. 

J'ai  fini  par  avoir  une  troisième  main. 

Celle  qu'on  ne  voit  pas.  La  bonne.  Tel  est,  sire. 

Mon  art.  Le  résultat,  voleur.  Masque  de  cire. 

Fantôme,  ombre,  poussière  et  cendre,  majesté, 

As-tu  compris  ?  O  rois,  vous  êtes  un  côté  ; 

Je  suis  l'autre.  Je  suis  l'homme  d'esprit  ;  le  maître 

Du  crépuscule  obscur,  du  risque,  du  peut-être, 

Du  néant,  du  passant,  du  souffle  aérien  ; 

Je  possède  ce  tout  que  vous  appelez  rien  ; 

Je  combine  le  vent  avec  la  destinée  ; 

Et  j'existe.  Mon  âme  est  vers  l'azur  tournée. 

Et,  songeant  qu'après  tout,  dans  ce  monde  gueusard. 

Je  suis  un  becqueteur  paisible  du  hasard, 

Que  mes  dents  ne  sont  pas  des  dents  inexorables. 

Que  je  ne  répands  point  le  sang  des  misérables 

Comme  un  juge,  comme  un  bourreau,  comme  un  soldat, 

Songeant  que  de  zéro  je  suis  le  candidat, 
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Que  mon  ambition,  sans  haine  et  sans  durée, 

Plane  sur  les  humains  d'une  aile  modérée 

Et  s'arrête  à  l'endroit  où  s'achève  ma  faim. 

Et  que  je  ne  fais  rien  que  ce  que  font  enfin 

Les  gais  oiseaux  du  ciel  sous  l'orme  et  sous  l'érable, 

Pour  n'être  point  méchant  je  me  sens  vénérable. 

Oui,  je  suis  un  mortel  doué  de  facultés 

Que  n'ont  pas  bien  des  rois  dans  le  marbre  sculptés  ; 

Un  baïoque,  métal  inerte,  simple  cuivre, 

S'il  me  sent  là,  devient  vivant,  cherche  à  me  suivre. 

Et  la  monnaie  en  moi  voit  son  Pygmalion  ; 

Et  les  sous  des  bourgeois  qui,  sans  rébellion. 

Sans  bruit,  reconnaissant  un  chef  à  mon  approche, 

Les  quittent  pour  venir  tendrement  dans  ma  poche, 

Représentent,  seigneur,  de  ma  part  tant  de  soins. 

Tant  d'adresse,  un  si  beau  scrupule  en  mes  besoins. 

Et  tant  de  glissements  d'anguille  et  de  couleuvre. 

Qu'ils  sont  chez  eux  des  sous  et  chez  moi  des  chefs-d'œuvre. 

Ah  !  quel  art  que  le  mien  !  Mon  collaborateur, 

Dieu,  qui  met  le  possible,  ô  prince,  à  ma  hauteur, 

Sait  tout  ce  qu'il  me  faut  de  calcul,  d'industrie, 

D'héroïsme,  d'aplomb,  de  haute  rêverie, 

De  sourires  au  sort  bourru,  de  doux  regards 

A  la  fortune,  fille  aimable  aux  yeux  hagards, 

De  patience  auguste  et  d'étude  acharnée. 

Et  de  travaux,  pour  faire,  au  bout  d'une  journée 

De  pas  errants,  d'essais  puissants,  d'efforts  hardis. 

Changer  de  maître  à  deux  ou  trois  maravédis  ! 

Mais  toi,  quelle  est  ta  peine  ?  aucune  ;  et  ton  mérite  ? 
Nul.  On  croit  être  grand,  quoi  !  parce  qu'on  hérite  ! 
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Ton  père  t'a  laissé  le  monde  en  s'en  allant. 

Être  né,  quel  effort  !  avoir  faim,  quel  talent  ! 

Téter  sa  mère,  et  puis  manger  un  peuple  !  O  prince  ! 

Ton  appétit  est  gros,  mais  ton  génie  est  mince. 

Un  beau  jour,  sous  ta  pourpre  et  sous  ton  cordon  bleu. 

Trouvant  qu'avoir  un  peuple  à  toi  seul,  c'est  trop  peu. 

Tu  jettes  un  regard  de  douce  convoitise 

Sur  un  empire  ainsi  qu'un  bouc  sur  un  cytise. 

Tu  dis  :  Si  j'empochais  le  peuple  d'à  côté  ? 

Alors,  de  force,  aidé  dans  ta  férocité 

Par  le  prêtre  qui  fouille  au  fond  du  ciel,  dévisse 

La  foudre,  et  met  le  Dieu  de  l'ombre  à  ton  service. 

De  ton  flamboiement  noir  toi-même  t'aveuglant. 

Tu  saisis,  glorieux,  sacré,  béni,  sanglant, 

N'importe  quel  pays  qui  soit  à  ta  portée  ; 

Toute  la  terre  tremble  et  crie  épouvantée  ; 

Toi,  tu  viens  dévorer,  tu  fais  ce  qu'on  t'apprit  ; 

Tu  ne  te  mets  en  frais  d'aucun  effort  d'esprit  ; 

Tu  fais  assassiner  tout  avec  nonchalance, 

A  coups  d'obus,  à  coups  de  sabre,  à  coups  de  lance. 

C'est  simple.  Eh  bien,  tu  viens  prendre  une  nation, 

Voilà  tout.  N'es-tu  pas  l'extermination, 

Le  droit  divin,  l'élu  qu'un  fakir,  un  flamine. 

Un  bonze,  a  frotté  d'huile  et  mis  dans  de  l'hermine  ! 

Va,  prends.  Les  hommes  sont  ta  chose.  Alors,  cités. 

Fleuves,  monts,  bois  tremblantsd'un  vent  sombre  agités. 

Les  plaines,  les  hameaux,  tant  pis  s'ils  sont  en  flammes, 

Les  berceaux,  les  foyers  sacrés,  l'honneur  des  femmes. 

Tu  mets  sur  tout  cela  tes  ongles  monstrueux  ; 

Et  l'église  te  brûle  un  encens  tortueux. 

Et  le  doux  te  deum  éclaire  avec  ses  cierges 


320  LA  LEGENDE  DES  SIECLES 

Le  meurtre  des  enfants  et  le  viol  des  vierges  ; 
Et  tout  ce  qui  n'est  pas  gisant,  est  à  genoux. 

Moi,  pendant  ce  temps-là  je  rôde,  calme  et  doux. 

Telle  est  notre  nuance,  ô  le  meilleur  des  princes, 
Je  conquiers  des  liards,  tu  voles  des  provinces. 

Paris.  —  3  juillet  1874. 
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VI 

LES    MANGEURS 

Ils  ont  des  surnoms,  Juste,  Auguste,  Grand,  Petit, 
Bien-Aimé,  Sage,  et  tous  ont  beaucoup  d'appétit. 
Qui  sont-ils  ?  Ils  sont  ceux  qui  nous  mangent.  La  vie 
Des  hommes,  notre  vie  à  tous,  leur  est  servie. 
Ils  nous  mangent.  Quel  est  leur  droit  ?  Le  droit  divin. 

Ils  vivent.  Tout  le  reste  est  inutile  et  vain. 

Le  vent  après  le  vent,  le  nombre  après  le  nombre 

Passe,  et  le  genre  humain  n'est  qu'une  fuite  d'ombre. 

Est-ce  qu'ils  ont  pour  voix  la  foudre  ?  Ils  ont  la  voix 
Que  vous  avez.  Sont-ils  malades  ?  Quelquefois. 
Sont-ilsforts?Commevous.  BeauxPCommevous.Leur  ànic  ? 
Vous  ressemble.  Et  de  qui  sont-ils  nés  ?  D'une  femme. 
Ils  ont,  pour  vous  dompter  et  vous  accabler  tous. 
Des  châteaux,  des  donjons.  Bâtis  par  qui  ?  Par  vous. 
Et  quelle  est  leur  grandeur  ?  A  peu  près  votre  taille. 
Ils  ont  une  servante  affreuse,  la  bataille  ; 
Ils  ont  un  noir  valet  qu'on  nomme  l'échafaud. 
Ils  ont  pour  fonction  de  n'avoir  nul  défaut. 
D'être  pour  les  passants  chefs,  souverains  et  maîtres, 
Pour  la  femme  aux  seins  nus  sultans,  dieux  pour  les  prêtres. 
Par  ces  êtres,  élus  du  destin  hasardeux, 
La  suprême  parole  est  dite,  et  chacun  d'eux 
II.  II 
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Pèse  plus  à  lui  seul  qu'un  monde  et  qu'une  foule  ; 
Il  écrit  :  ma  raison,  sur  le  canon  qui  roule. 
Et  quels  sont  leurs  cerveaux  ?  Étroits.  Leurs  volontés  ? 
Énormes.  Quelles  sont  leurs  œuvres  ?  Écoutez. 

Celui-ci,  que  la  croix  du  vieil  Ivan  protège, 

A  le  bonheur  d'avoir  un  sépulcre  de  neige 

Assez  grand  pour  y  mettre  un  peuple  tout  entier  ; 

Il  y  met  la  Pologne  ;  il  faut  bien  châtier 

Ce  peuple  puisqu'il  ose  exister.  Cette  reine 

Fut  jeune,  belle,  heureuse,  ignorante,  sereine. 

Et  n'a  jamais  fait  grâce,  et  tout  son  alphabet, 

Hélas,  commence  au  trône  et  finit  au  gibet. 

Celui-ci  parle  au  nom  du  martyr  qu'on  adore  ; 

Sous  la  sublime  croix  qu'un  reflet  du  ciel  dore, 

Cet  homme,  plein  d'un  sombre  et  périlleux  pouvoir, 

Prie  et  songe,  et  n'est  pas  épouvanté  de  voir 

Son  crucifix  jeter  l'ombre  des  guillotines. 

Cet  autre,  torche  au  poing,  dans  les  cités  mutines 

Se  rue,  et  brûle  et  pille,  et  d'Irun  à  Cadix 

Règne,  et  fait  fusiller  un  prisonnier  sur  dix, 

Et  dit  :  Je  n'en  fais  pas  fusiller  davantage, 

Étant  civilisé  ;  puis  il  reprend  :  Le  Tage 

Et  r  Èbre  feront  voir  que  le  maître  est  présent  ; 

Peuples,  je  veux  qu'on  dise  en  voyant  tant  de  sang 

Et  tant  de  morts  passer  que  c'est  le  roi  qui  passe  ! 

Cet  autre  est  un  césar  de  l'espèce  rapace  ; 

Le  laurier  est  chétif,  mais  le  profit  est  grand, 

Cela  suffit  ;  il  vient  ;  et  que  iait-il  ?  il  prend  ; 

Il  empoche  ;  quoi  ?  tout  ;  les  sacs  d'or  qu'on  lui  compte, 

Les  provinces,  les  morts,  Strasbourg,  Metz,  et  la  honte  ; 
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Ce  que  fit  Metternich  est  refait  par  Bismarck. 

Le  père  de  cet  autre  a  bombardé  Saint-Marc 

Et  dans  l'affreux  Spielberg  reconstruit  la  Bastille. 

Cet  autre  à  son  visir  a  marié  sa  fille  ; 

Cette  fille  abusant  de  son  droit  à  l'enfant. 

Met  au  monde  un  garçon,  ce  que  la  loi  défend  ; 

L'aïeul  fait  étrangler  son  petit-fils.  Cet  autre, 

Jeune,  dans  les  tripots  et  les  femmes  se  vautre. 

Puis  il  se  dit  :  Je  suis  Bonaparte  à  peu  près  ; 

Si  je  songeais  au  trône  et  si  je  m'empourprais  ? 

Il  s'empourpre  ;  il  devient  sanglant.  C'est  un  vrai  prince. 

Chez  eux  le  plus  puissant  est  souvent  le  plus  mince  ; 

Ils  ont  le  cœur  des  rocs  et  la  dent  des  lions  ; 

Ils  sont  ivres  d'encens,  d'effroi,  de  millions, 

De  volupté,  d'horreur,  et  leur  splendeur  est  noire. 

S'ils  ont  soif,  il  leur  faut  beaucoup  de  sang  à  boire  ; 

La  guerre  leur  en  verse  ;  il  leur  faut,  s'ils  ont  faim, 

Beaucoup  de  nations  à  dévorer. 

Enfin, 
Revanche  !  les  mangeurs  sont  mangés,  ô  mystère  ! 

«  Comme  c'est  bon  les  rois  !  »>  disent  les  vers  de  terre. 

Paris.  —  17  juillet  1874. 
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VII 
AUX    ROIS 


Est-ce  que  vous  croyez  que  nous  qui  sommes  là, 

Nous  que  de  tout  son  poids  toujours  l'ombre  accabla, 

Nous  le  noir  genre  humain  farouche,  nous  la  plèbe, 

Nous,  les  forçats  du  sol,  les  captifs  de  la  glèbe. 

Nous  qui,  de  lassitude  expirants,  n'avons  droit 

Qu'à  la  faim,  à  la  soif,  à  l'indigence,  au  froid. 

Qui,  tués  de  travail,  agonisons  pour  vivre. 

Nous  qu'à  force  d'horreur  le  destin  sombre  enivre. 

Est-ce  que  vous  croyez  que  nous  vous  aimons,  vous  ! 

Nous  vassaux,  vous  les  rois  !  nousmoutons,  vous  les  loups! 

Ah  !  vraiment,  ce  serait  curieux  que  des  hommes 

Hideux,  désespérés,  hagards  comme  nous  sommes, 

Nus  sous  leurs  toits  infects  et  leurs  haillons  crasseux, 

Se  prissent  de  tendresse  et  d'extase  pour  ceux 

Qui  les  mangent,  pour  ceux  dont  leur  chair  est  la  proie. 

Qui  construisent  avec  leurs  douleurs  de  la  joie. 

Et  qui,  repus,  gorgés,  triomphants,  gais,  charmants. 

Bâtissent  des  palais  avec  leurs  ossements  ! 

Vous  fourmillez  sur  nous  !  vous  pullulez  horribles  ! 

Ce  serait  un  miracle  à  mettre  dans  les  Bibles 

Que  nous  vous  bénissions  pour  être  dévorants 
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A  nos  dépens  ;  qu'un  peuple  eût  le  goût  des  tyrans, 

Qu'une  nation  fût  de  sa  honte  complice, 

Que  la  suppliciée  admirât  le  supplice 

Comme  une  femme  adore  et  baise  son  époux, 

Et  qu'un  lion  devînt  amoureux  de  ses  poux  ! 

Vos  vices,  ô  tyrans,  ont  pour  lustre  vos  crimes  ; 

Quand  les  rois,  débauchés,  ivrognes,  bas,  infimes, 

Se  sentent  dégradés  et  vils  à  tous  les  yeux, 

Vite  en  guerre  !  et  voilà  des  hommes  glorieux  ! 

C'est  avec  notre  sang  que  leur  fange  se  lave. 

Par  vous  l'homme  est  reptile  et  le  peuple  est  esclave  ; 

C'est  par  vous,  j'en  atteste  ici  le  bleu  matin, 

J'en  atteste  l'affreux  mystère  du  destin 

Oui  pèse  sur  nous  tous  et  qui  nous  environne. 

Par  vous,  les  porte-sceptre  et  les  porte-couronne, 

Par  vous,  les  tout -puissants  et  les  forts,  c'est  par  vous 

Que  nous  avons  l'infâme  écorchure  aux  genoux. 

Que  nous  sommes  abjects,  sinistres,  incurables. 

Et  que  notre  misère  est  faite,  ô  misérables  ! 

Aussi,  je  vous  le  dis,  rois,  nous  vous  détestons  ! 

Nous  rampons  dans  la  cave  éternelle  à  tâtons, 

Notre  prunelle  luit,  nous  sommes  dans  nos  antres, 

Maigres,  pensifs,  avec  nos  petits  sous  nos  \'entres. 

Et  nous  songeons  à  vous,  les  rois  et  les  barons, 

Et  nous  vous  exécrons  et  nous  vous  abhorrons  ! 

Mais  nous  sommes  pourtant  façonnés  de  la  sorte 
Que  demain,  s'il  advient,  rois,  que  l'un  de  vous  sorte 
Tout  à  coup  de  la  nuit  avec  un  astre  au  front, 
S'il  est  pour  secourir  son  pays  brave  et  prompt. 
Ou  s'il  chante,  toujours  jeune  et  beau,  malgré  l'àgc. 
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S'il  est  le  roi  David,  s'il  est  le  roi  Pelage, 
Nous  sommes  éblouis  !  les  oublis,  les  pardons. 
Nous  remplissent  le  cœur,  et  nous  ne  demandons 
Rien  à  celui-là,  rien  !  Malgré  notre  souffrance, 
S'U  est  grand  par  l'idée  ou  par  la  délivTahce, 
Nous  l'aimons  !  nous  aimons  sa  l}Te  !  nous  aimons 
Son  glaive  flamboyant  dans  l'ombre  sur  les  monts  ! 
Nous  pourrions  lui  garder  rancune  de  vous  autres  ; 
Mais  non.  Nous  devenons  ses  soldats,  ses  apôtres, 
Ses  légions,  son  camp,  sa  tribu,  ses  amis. 
Nous  lui  sommes  acquis,  nous  lui  sommes  soumis. 
Il  peut  faire  de  nous  ce  qu'il  veut.  Dans  notre  âme 
Nous  voyons  nos  cités  et  nos  hameaux  en  flamme 
Sauvés  par  ce  vengeur  qui  chasse  l'étranger  ; 
Ou  nous  sentons  au  fond  de  nos  haines  plonger 
L'hymne  de  paix  sorti  d'une  bouche  divine  ; 
Notre  cœur  s'ouvre  au  chant  sublime  où  l'on  de\dne 
Tout  cet  immense  amour  par  qui  le  monde  vit  ; 
Et  nous  suivons  Pelage  et  nous  suivons  David  ! 
Oui,  pour  que  l'un  de  vous,  bien  qu'en  nous  tout  réclame, 
Fasse  fondre  l'hiver  que  nous  avons  dans  l'âme, 
Pour  qu'un  de  nos  tyrans  devienne  un  de  nos  dieux, 
Pour  que  nous,  qui  souffrons  sous  le  ciel  radieux. 
Nous  fils  du  désespoir  et  fils  de  la  patrie, 
Nous  servions  l'un  de  vous  avec  idolâtrie. 
Une  chose  suffit,  c'est  qu'on  lui  voie  au  poing 
Le  fer  que  l'étranger  insolent  n'attend  point, 
Ou  que  sa  grande  voix  verse  au  cœur  l'harmonie  ; 
C'est  qu'il  soit  un  héros  ou  qu'il  soit  un  génie  ! 

Rois,  nous  ne  sommes  pas  plus  méchants  que  cela. 
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C'est  pourtant  vrai,  toujours,  quand  un  prince  brilla. 
Quand  il  eut  un  rayon  quelconque  sur  la  tête. 
L'immense  peuple  altier,  puissant,  auguste,  et  bête. 
S'est  fait  son  serviteur,  son  chien,  son  courtisan. 

Mais  celui-ci,  qu'est-il  ?  qu'a-t-il  fait  ?  parlons-en. 

Il  est  né.  Bien.  Non,  mal.  C'est  mal  naître  qu'entendre 

Tout  petit  vous  parler  avec  une  voix  tendre 

Ceux  que  l'homme  connaît  par  leur  rugissement  ; 

C'est  mal  naître,  c'est  naître  épouvantablement 

Qu'être  dans  son  berceau  léché  d'une  tigresse  ; 

Par  sa  croissance,  hélas  !  donner  de  l'allégresse 

A  l'hyène,  et  donner  de  la  crainte  à  l'agneau. 

C'est  mal  croître  ;  être  fait  de  bronze,  être  un  anneau 

De  la  chaîne  de  rois  que  l'humanité  traîne. 

C'est  triste  ;  et  ce  n'est  point,  certe,  une  aube  sereine 

Que  celle  qui  voit  naître  un  tyran  !  Celui-ci, 

Donc,  mal  né,  vécut  mal.  Les  gueux  ont  pour  souci 

De  voler  des  liards,  il  vola  des  provinces. 

Il  a  fait  ce  que  font  à  peu  près  tous  les  princes  ; 

Il  a  mangé,  dormi,  bu,  tué  devant  lui  ; 

Il  a  régné  féroce  au  hasard  de  l'ennui  ; 

Il  fut  l'homme  qui  frappe,  opprime,  égorge,  exile  ; 

Ce  fut  un  scélérat,  ce  fut  un  imbécile. 

J'en  parle  simplement  comme  on  en  doit  parler. 

La  mort  savait  son  nom  et  vient  de  l'appeler  ; 

Il  est  là.  Le  tombeau,  c'est  l'endroit  difficile  ; 

Ce  n'est  point  un  cachot,  ce  n'est  point  un  asile  ; 

C'est  le  lieu  sombre  où  nul  n'est  plus  en  sûreté  ; 

Le  rendez-vous  du  fourbe  avec   a  vérité. 

Le  rendez-vous  de  l'homme  avec  la  conscience. 
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C'est  là  que  l'inconnu  perd  enfin  patience. 
Vous  autres  vous  vivez  ;  mais  l'âme,  sans  le  corps, 
Est  nue  et  tremble  ;  il  faut  qu'elle  écoute.  En  dehors 
Des  bonnes  actions  qu'ils  peuvent  avoir, faites. 
S'ils  ne  sont  ni  docteurs,  ni  mages,  ni  prophètes, 
Je  n'ai  pas  de  raison  pour  respecter  les  morts. 
Honte  aux  vils  trépassés  que  hante  le  remords 
Mêlé  dans  leur  sépulcre  au  miasme  insalubre  ! 
Le  fantôme  est  là  seul  sous  le  plafond  lugubre  ; 
Je  m'ajoute  aux  vautours,  je  m'ajoute  aux  corbeaux. 
Je  sais  que  ce  n'est  point  un  de  ces  grands  tombeaux 
Où  Rachel  songe,  où  Jean  médite,  où  pleure  Electre, 
Je  me  dresse,  et  je  crache  à  la  face  du  spectre. 


II 


N'opposez  à  ce  qui  se  passe 
Ni  vos  néants,  ni  vos  grandeurs. 
Laissez  en  paix  les  profondeurs. 
L'ombre  travaille  dans  l'espace. 

Que  fait -elle  ?  Vous  le  saurez. 
Derrière  l'horizon,  la  nue 
Monte,  et  l'on  entend  la  venue 
D'événements  démesurés. 

L'humanité  marche  et  s'éclaire  ; 
J-e  progrès  est  l'immense  aimant 
A  ce  qui  vient  tranquillement 
N'ajoutez  pas  de  la  colère. 
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N'irritez  pas  le  peuple  obscur. 
Aveugles  rois,  tourbe  inquiète, 
Ne  soyez  pas  l'enfant  qui  jette 
Des  pierres  par-dessus  le  mur. 

Dieu,  sous  les  faits,  qui  sont  ses  voiles. 
Continue  un  dessein  béni. 
Montrer  le  poing  à  l'infini, 
Cela  ne  fait  rien  aux  étoiles. 

Dieu  ne  s'interrompt  pas  pour  vous. 
Ce  qu'il  fait,  il  faut  qu'il  le  fasse. 
Son  travail,  rude  à  la  surface. 
Dur  pour  vous,  pour  le  peuple  est  doux. 

Rois,  respect  au  progrès  sublime  ; 
Rois,  craignez  ces  reflux  grondants  ; 
Ne  faites  pas,  rois  imprudents. 
Perdre  patience  à  l'abîme. 

Sait-on  ses  courroux,  ses  sanglots. 
Ses  chocs,  son  but,  ses  lois,  ses  formes  ? 
Connaît -on  les  ordres  énormes 
Que  le  tonnerre  donne  aux  flots  ? 

Ne  vous  mêlez  pas  de  ces  choses. 
Votre  vain  souffle  aérien 
Agite  l'eau,  jnais  ne  j^cut  rion 
Sur  l'immobilité  des  causes. 
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Hélas  !  tâchez  de  bien  finir. 
Redoutez  l'onde  soulevée, 
Et  ne  troublez  pas  l'arrivée 
Formidable  de  l'avenir. 

Ah  !  prenez  garde  !  les  marées 
Qu'on  nomme  Révolutions 
Et  qu'il  faut  que  nous  apaisions, 
■  Par  vous,  princes,  sont  effarées. 

Et  les  gouffres  sont  plus  amers, 
Et  la  vague  est  plus  écumante. 
Quand  l'orage  insensé  tourmente 
La  sombre  liberté  des  mers, 

23  a\Til-30  juin  1874. 


XXXIV 

TÉNÈBRES 


î 


L'homme  est  humilié  de  son  lot  ;  il  se  croit 

Fait  pour  un  ciel  plus  pur,  pour  un  sort  moins  étroit  ; 

L'homme  ne  trouve  pas  de  sa  dignité  d'être 

Malade,  las,  souffrant,  errant  sans  rien  connaître. 

Pareil  au  bœuf  qui  mange,  au  bouc  qui  s'assouvit, 

Poudreux  d'un  pas  qu'il  fait,  souillé  d'un  jour  qu'il  vit. 

Fatigué  du  seul  poids  de  l'heure  vaine,  esclave 

Du  lit  qui  le  repose  et  du  bain  qui  le  lave  ; 

Il  s'irrite,  il  s'indigne  ;  il  se  déclare  enfin 

Avili  par  la  soif,  insulté  par  la  faim. 

Hélas  !  vieillir,  trembler  comme  une  feuille  d'arbre, 

Se  refroidir,  sentir  ses  os  devenir  marbre. 

Après  des  songes  noirs  avoir  de  froids  réveils, 

Quel  sort  !  et  l'homme  pleure. 

«  Hé  !  disent  les  soleils. 
Qu'est-ce  donc  que  veut  l'homme  ?  et  quelle  est  sa  folie  ? 
Le  joug  universel  le  comprime  et  le  lie  ; 
Eh  bien  ?  que  lui  faut-il  et  de  quoi  se  plaint-il  ? 


332  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

L'être  le  plus  grossier,  l'être  le  plus  subtil 

Sont  courbés  comme  lui  par  la  force  invisible. 

Insensé,  qui  voudrait  étreindre  l'impossible 

Dans  les  crispations  débiles  de  son  poing  ! 

Il  ne  sait  point  que  l'être  est  un  ;  il  ne  sait  point 

Que  le  mystère  obscur  couvre  tout  de  sa  brume  ; 

Que  les  vagues  de  l'ombre  ont  une  alïreuse  écume 

A  qui  nul  front  n'échappe,  éblouissant  ou  noir. 

Et  que  tout  ce  qui  vit  est  fait  pour  recevoir 

L'éclaboussure  énorme  et  sombre  de  l'abîme. 

Il  trouve  son  destin  trop  humble  et  trop  infime  ; 

Il  se  sent  abaissé  par  ce  ciel  écrasant  ; 

Hé  !  c'est  la  loi  commune,  et  rien  n'en  est  exempt. 

Il  hait  la  cause  ;  il  garde  à  l'infini  rancime  ; 

Il  voudrait  être  clair,  limpide,  sans  aucune 

De  ces  obscurités  qui  s'expliquent  plus  tard. 

Que  nous  nommons  énigme  et  qu'il  nomme  hasard  ; 

11  se  rêve  complet,  sans  tache,  sans  problème. 

Portant  sur  son  front  l'aube  ainsi  qu'im  diadème, 

Pur,  lumineux,  serein,  parfait,  calme  ;  il  voudrait 

Etre  seul  en  dehors  de  l'effrayant  secret. 

Quoi  !  tout  ce  qui  naît,  vit,  s'allume,  se  consomme, 

Brille  et  meurt,  ce  serait  pour  aboutir  à  l'homme  ! 

L'homme  serait  le  but  du  splendide  univers  ! 

Mais  que  dirait  la  cendre,  et  que  diraient  les  vers  ? 

Quoi  !  la  création  aurait  pour  toute  fête 

Et  pour  tout  horizon  d'avoir  l'homme  à  son  faîte  ! 

Dieu  serait  pour  l'atome  un  piédestal  d'orgueil  ! 

Non  !  l'homme  souffre  et  rampe  ;  il  est  son  propre  écueil  ; 

Il  tremble  et  tombe  ;  il  sent  peser  sur  lui  sans  cesse 

Son  âme  en  ignorance  et  sa  chair  en  bassesse  ; 
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Il  est  triste  le  soir  et  triste  le  matin  ; 

Il  tâte  en  vain  le  cercle  où  tourne  son  destin  ; 

L'astre  qu'il  porte  en  lui  suit  une  obscure  ellipse  ; 

La  matière  le  voile  et  le  sommeil  l'éclipsé  ; 

Son  berceau  cache  xm  gouffre  ainsi  que  son  cercueil. 

C'est  que  tout  a  son  crêpe  et  que  tout  a  son  deuil  ! 

Hé  !  ne  sommes-nous  pas  humiliés  nous-même, 

Nous  les  soleils,  les  feux  du  firmament  suprême, 

Quand  l'ombre  ouvre  l'abîme  où  nous  nous  engouffrons 

Avec  les  sombres  nuits,  ces  immenses  affronts  !  » 
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II 


La  nuit  !  la  nuit  !  la  nuit  !  Et  voilà  que  commence 
Le  noir  de  profundis  de  l'océan  immense. 

Le  marin  tremble,  aux  flots  livré  ; 
Miserere,  dit  l'homme  ;  et,  dans  le  ciel  qui  gronde. 
L'air  dit  :  miserere  !  Miserere,  dit  l'onde  ; 

Miserere  !  miserere  ! 

Le  dolmen,  dont  l'ortie  ensevelit  les  tables, 

Pousse  un  soupir  ;  les  morts  se  dressent  lamentables  ; 

Gémissent-ils  ?  écoutent -ils  ? 
La  jusquiame  affreuse  entr 'ouvre  ses  corolles  ; 
La  mandragore  laisse  échapper  des  paroles 

De  ses  mystérieux  pistils. 

Qu'a-t-on  fait  à  la  ronce  et  qu'a-t-on  fait  à  l'arbre  ? 
Qu'ont-ils  donc  à  pleurer  ?  Pour  qui  l'antre  de  marbre 

Verse-t-il  ces  larmes  d'adieux  ? 
Sont-ce  les  noirs  Gains  d'une  faute  première  ? 
Deuil  !  ils  ont  la  souffrance  et  n'ont  pas  la  lumière  ! 

Ils  ont  des  pleurs  et  n'ont  pas  d'yeux  ! 

Le  navire  se  plaint  comme  un  homme  qui  souffre, 
Le  tuyau  grince  et  fume,  et  le  flot  qui  s'engouffre 

Blanchit  les  tambours  du  steamer, 
Le  crabe,  le  dragon,  rorj)he  aux  larges  ouïes, 
Nagent  dans  l'ombre  où  rampe  en  formes  inouïes 

La  vie  horrible  de  la  mer. 
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Le  hallier  crie  ;  il  semble,  à  travers  l'âpre  bise. 
Qu'on  entende  hurler  Nemrod,  SyUa,  Cambyse, 

Rongés  du  ver  et  du  corbeau. 
Et  sortir,  dans  l'orage  et  la  brume  et  la  haine. 
Des  froids  caveaux  où  sont  les  damnés  à  la  chaîne. 

Les  rugissements  du  tombeau. 

Est-il  quelqu'un  qui  cherche  ?  est-il  quelqu'un  qui  rêve  ? 
Est-il  quelqu'un  qui  marche  à  l'heure  où  sur  la  grève 

Rôdent  le  spectre  et  l'assassin. 
Et  qui  sache,  ô  vivants  !  pourquoi  sanglote  et  râle 
La  forêt,  monstrueuse  et  fauve  cathédrale. 

Où  le  vent  sonne  le  tocsin  ? 

On  entend  vous  parler  à  l'oreille  des  bouches  ; 
On  voit  dans  les  clartés  des  branchages  farouches 

Où  passent  de  mornes  convois  ; 
Le  vent,  bouleversant  l'arbre  aux  cimes  altières, 
Emplit  de  tourbillons  les  blêmes  cimetières  ; 

Quelle  est  donc  cette  étrange  voix  ? 

Quel  est  ce  psaume  énorme  et  que  rien  ne  fait  taire  ? 
Et  qui  donc  chante,  avec  les  souffles  de  la  terre. 

Avec  le  murmure  des  cieux. 
Avec  le  tremblement  de  la  vague  superbe, 
Les  joncs,  les  eaux,  les  bois,  le  sifflement  de  l'iierbe. 

Le  requiem  mystérieux  ? 

O  sépulcres  !  j'entends  l'orgue  effrayant  de  l'ombre. 
Formé  de  tous  les  cris  de  la  nature  sombre 
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Et  du  bruit  de  tous  les  écueils  ; 
La  mort  est  au  clavier  qui  frémit  dans  les  branches, 
Et  les  touches,  tantôt  noires  et  tantôt  blanches, 

Sont  vos  pierres  et  vos  cercueils. 


L'HOMME  SE  TROMPE  !...  W 


III 


L'homme  se  trompe  !  Il  voit  que  pour  lui  tout  est  sombre; 
Il  tremble  et  doute  ;  il  croit  à  la  haine  de  l'ombre  ; 

Son  œil  ne  s'ouvre  qu'à  demi. 
Il  dit  :  «  Ne  suis- je  pas  le  damné  de  la  terre, 
Lugubre  atome,  ayant  l'immensité  pour  guerre 

Et  l'univers  pour  ennemi  ?  » 

S'il  regarde  la  vie,  elle  est  aussi  le  gouffre. 

Toute  l'histoire  pleure  et  saigne  et  crie  et  souffre  ; 

Tous  les  purs  flambeaux  sont  éteints  ; 
Morus  après  Caton  dans  le  cirque  se  couche  ; 
Le  genre  humain  assiste  au  pugilat  farouche 

Des  grands  coeurs  et  des  noirs  destins. 

L'énigme  universelle  est  proposée  à  l'âme, 

L'âme  cherche  ;  la  terre  et  l'eau,  l'air  et  la  flamme 

Font  le  mal,  triste  vision  ! 
Le  vent,  la  mer,  la  nuit  sont  pris  en  forfaiture  ; 
Hélas  !  que  comprend-on  ?  Peu  de  la  créature, 

Et  rien  de  la  création. 

Les  faits,  qui  sont  muets  et  qui  semblent  funèbres, 
Surgissent  au  regard  comme  un  bloc  de  ténèbres. 

Et  rien  n'éclaire  et  rien  ne  luit  ; 
L'horizon  est  de  l'ombre  où  l'oiTibre  se  prolonge. 
Où  se  dresse,  devant  l'humanité  qui  songe, 

Toute  une  montagne  de  nuit. 
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Le  sombre  sphinx  Nature,  accroupi  sur  la  cime, 
Rêve,  pétrifiant  de  son  regard  d'abîme 

Le  mage  aux  essors  inouïs, 
Tout  le  groupe  pensif  des  blêmes  Zoroastres, 
Les  guetteurs  de  soleils  et  les  espions  d'astres. 

Les  effarés,  les  éblouis. 

Il  semble  à  tout  ce  tas  d'Gdipes  qui  frissonne 
Que  l'ouragan,  clairon  de  nuages  qui  sonne, 

La  comète,  horreur  du  voyant. 
L'hiver,  la  mort,  l'éclair,  l'onde  affreuse  et  vivante, 
Tout  ce  que  le  mystère  et  l'ombre  ont  d'épouvante. 

Sorte  de  cet  œil  effrayant  ! 

La  nuit  autour  du  sphinx  roule  tumultueuse. 
Si  l'on  pouvait  lever  sa  patte  monstrueuse 

Que  contemplèrent  tour  à  tour 
Newton,  l'esprit  d'hier,  et  l'antique  Mercure, 
Sous  la  paume  sinistre  et  sous  la  griffe  obscure 

On  trouverait  ce  mot  :  Amour. 

24  janvier  1855. 


XXXV 

LÀ-HAUT 

Un  jour  l'étoile  vit  la  comète  passer. 
Rit,  et,  la  regardant  au  gouffre  s'enfoncer, 
Cria  :  «  La  voyez-vous  courir,  la  vagabonde  ? 
Jadis,  dans  l'azur  chaste  où  la  sagesse  abonde. 
Elle  était  comme  nous  étoile  vierge,  ayant 
Des  paradis  autour  de  son  cœur  flamboyant, 
Et  ses  rayons,  liant  les  sphères,  freins  et  brides. 
Faisaient  tourner  le  vol  des  planètes  splendides  ; 
Rien  n'égalait  son  nimbe  auguste,  et  dans  ses  noeuds 
Sa  chevelure  avait  dix  globes  lumineux  ; 
Elle  était  l'astre  à  qui  tout  un  monde  s'appuie. 
Un  jour,  tout  à  coup,  folle,  ivre,  elle  s'est  enfuie. 
Un  vertige  l'a  prise  et  l'a  jetée  au  fond 
Des  chaos  où  Moloch  avec  Dieu  se  confond. 
Quand  elle  en  est  sortie,  elle  était  insensée  ; 
Elle  n'a  plus  voulu  suivre  que  sa  pensée. 
Sa  furie,  un  instinct  fougueux,  torrentiel. 
Mauvais,  car  l'équilibre  est  la  vertu  du  ciel. 
Devant  elle,  au  hasard,  elle  s'en  est  allée  ; 
Elle  s'est  dans  l'abîme  immense  échevelée  ; 
'Elle  a  dit  :  Je  me  donne  au  gouffre,  à  volonté  ! 
Je  suis  l'infatigable  ;  il  est  l'illimité. 
Elle  a  voulu  chercher,  trouver,  sonder,  connaître. 


340  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

Voir  des  mondes  enfants,  tâcher  d'en  faire  naître, 
Aller  jusqu'en  leur  lit  provoquer  les  soleils. 
Examiner  comment  les  enfers  sont  vermeils. 
Voir  Satan,  visiter  cet  astre  en  sa  tanière. 
L'approcher,  lui  passer  la  main  dans  la  crinière, 
Et  lui  dire  :  «  Lion,  je  t'aime  !  Iblis,  Mammon, 
Prends-moi.  Je  viens  m' offrir  déesse,  à  toi  démon  !  » 
Elle  s'est  faite,  ainsi  que  l'air,  fuyante  et  souple  ; 
Elle  a  voulu  goûter  l'acre  extase  du  couple. 
Et  sans  cesse  épouser  des  univers  nouveaux  ; 
Elle  a  voulu  toucher  les  croupes  des  chevaux 
De  la  foudre,  et,  parmi  les  bruits  visionnaires. 
Rôder  dans  l'écurie  énorme  des  tonnerres  ; 
Elle  a  mis  de  l'éclair  dans  sa  fauve  clarté  ; 
Elle  a  tout  violé  par  curiosité  ; 
Et  l'on  sent,  en  voyant  ses  flamboiements  funèbres, 
Que  sa  lumière  s'est  essuyée  aux  ténèbres. 
Les  soleils  tour  à  tour  l'ont.  Elle  a  préféré 
A  la  majesté  fixe  au  haut  du  ciel  sacré 
On  ne  sait  quelle  course  audacieuse,  oblique, 
Étrange,  et  maintenant  elle  est  fille  publique.  » 

Et  la  comète  dit  à  l'étoile  :  «  Vesta, 
Tu  te  trompes.  Je  suis  Vénus.  Quand  Dieu  resta, 
Après  que  le  noir  couple  hum.ain  eut  pris  la  fuite, 
Seul  dans  le  paradis,  Satan  lui  dit  :  Ensuite  ? 
Et  Dieu  vit  que  l'amour  est  un  besoin  qu'on  a, 
Et  que  sans  lui  le  monde  a  froid  ;  il  ni'ordonna 
D'aller  incendier  le  gouffre  où  tout  commence, 
lît  Dieu  mit  la  sagesse  où  tu  vois  la  démence. 
Depuis  ce  jour-là,  j'erre  et  je  vais  en  tous  lieux 
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Rappeler  à  l'hymen  les  mondes  oublieux. 

J'illumine  Uranus,  je  réchauffe  Saturne, 

Et  je  remets  du  feu  dans  les  astres  ;  mon  urne 

Reverse  un  flot  d'aurore  aux  fontaines  du  jour  ; 

Je  suis  la  folle  auguste  ayant  au  front  l'amour  ; 

Je  suis  par  les  soleils  formidables  baisée  ; 

Si  je  rencontre  en  route  une  lune  épuisée, 

Je  la  rallume,  et  l'ombre  a  ce  flambeau  de  plus  ; 

L'océan  étoile  me  roule  en  ses  reflux  ; 

Sur  tous  les  globes,  nés  au  fond  des  étendues, 

Il  est  de  sombres  mers  que  je  gonfle  éperdues  ; 

J'éveille  du  chaos  le  rut  démesuré  ; 

Voici  l'épouse  en  feu  qui  vient  !  l'astre  effaré 

Regarde  à  son  zénith,  à  travers  la  nuée. 

L'impudeur  de  ma  robe  immense  dénouée  ; 

De  mes  accouplements  l'espace  est  ébloui  ; 

Dès  qu'un  gouffre  me  veut,  j'accours  et  je  dis  :  Oui  ! 

Je  passe  d'Allioth  à  Sirius  ;  ma  bouche 

Se  colle  au  triple  front  d'Aldebaran  farouche  ; 

Et  je  me  prostitue  à  l'infini,  sachant 

Que  je  suis  la  semence  et  que  l'ombre  est  le  champ  ; 

De  là  des  mondes  ;  Dieu  m'approuve  quand  j'ébauche 

Une  création  que  tu  nommes  débauche. 

Celle  qui  lie  entre  eux  les  univers,  c'est  moi  ; 

Sans  moi,  l'isolement  hideux  serait  la  loi  ; 

Étoiles,  on  verrait  de  monstrueux  désastres  ; 

L'infini  subirait  l'égoïsme  des  astres  ; 

Partout  la  nuit,  la  mort  et  le  deuil,  augmentés 

Par  la  farouche  horreur  de  vos  virginités. 

J'empêche  l'effrayant  célibat  de  l'abîme. 

Je  suis  du  pouls  divin  le  battement  sublime  ; 
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Mon  trajet,  à  la  fois  idéal  et  réel. 
Marque  l'artère  énomie  et  profonde  du  ciel  ; 
Vous  êtes  la  lumière  et  moi  je  suis  la  flamme  ; 
Dieu  me  fit  de  son  cœur  et  vous  fit  de  son  âme 
O  mes  sœurs,  nous  versons  toutes  de  la  clarté. 
Etant,  vous  l'harmonie,  et  moi  la  liberté.  » 

30  novembre  1869. 


XXXVl 
LE  GROUPE  DES  IDYLLES 


I 

ORPHÉE 


J'atteste  Tanaïs,  le  noir  fleuve  aux  six  urnes. 

Et  Zeus  qui  fait  traîner  sur  les  grands  chars  nocturnes 

Rhéa  par  des  taureaux  et  Nyx  par  des  chevaux, 

Et  les  anciens  géants  et  les  hommes  nouveaux, 

Pluton  qui  nous  dévore,  Uranus  qui  nous  crée. 

Que  j'adore  une  femme  et  qu'elle  m'est  sacrée. 

Le  monstre  aux  cheveux  bleus,  Poséidon,  m'entend  ; 

Qu'il  m'exauce.  Je  suis  l'âme  humaine  chantant. 

Et  j'aime.  L'ombre  immense  est  pleine  de  nuées, 

La  large  pluie  abonde  aux  feuilles  remuées, 

Borée  émeut  les  bois,  Zéphyre  émeut  les  blés, 

Ainsi  nos  cœurs  profonds  sont  par  l'amoiu"  troublés. 

J'aimerai  cette  femme  appelée  Eurydice 

Toujours,  partout  !  Sinon  que  le  ciel  me  maudisse, 

Et  maudisse  la  fleur  naissante  et  l'épi  mûr  ! 

Ne  tracez  pas  de  mots  magiques  sur  le  mur. 

3  février  1877. 
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II 

SALOMON 

Je  suis  le  roi  qu'emplit  la  puissance  sinistre  ; 
Je  fais  bâtir  le  temple  et  raser  les  cités  ; 
Hiram  mon  architecte  et  Charos  mon  ministre 
Rêvent  à  mes  côtés  ; 

L'un  étant  ma  truelle  et  l'autre  étant  mon  glaive, 
Je  les  laisse  songer,  et  ce  qu'ils  font  est  bien  ; 
Mon  souffle  monte  au  ciel  plus  haut  que  ne  s'élève 
L'ouragan  libyen  ; 

Dieu  même  en  est  parfois  remué.  Fils  d'un  crime. 
J'ai  la  sagesse  énorme  et  sombre  ;  et  le  démon 
Prendrait,  entre  le  ciel  suprême  et  son  abîme, 
Pour  juge  Salomon. 

C'est  moi  qui  fais  trembler  et  c'est  moi  qui  fais  croire 
Conquérant,  on  m'admire,  et,  pontife,  on  me  suit  ; 
Roi,  j'accable  ici-bas  les  hommes  par  la  gloire, 
Et,  prêtre,  par  la  nuit  ; 

J'ai  vu  la  vision  des  festins  et  des  coupes 
Et  le  doigt  écrivant  Mané  Thécel  Phares, 
Et  la  guerre,  les  chars,  les  clairons,  et  les  croupes 
Des  chevaux  effarés  ; 

Je  suis  grand  ;  je  ressemble  à  l'idole  morose  ; 
Je  suis  mystérieux  comme  un  jardin  fermé  ; 
Pourtant,  quoique  je  sois  plus  puissant  que  la  rose 
N'est  belle  au  mois  de  mai. 
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On  peut  me  retirer  mon  sceptre  d'or  qui  brille, 
Et  mon  trône,  et  l'archer  qui  veille  sur  ma  tour, 
Mais  on  n'ôtera  pas,  ô  douce  jeune  lille. 
De  mon  âme  l'amour  ; 

On  n'en  ôtera  pas  l'amour,  ô  vierge  blonde 
Oui  comme  une  lueur  te  mires  dans  les  eaux. 
Pas  plus  qu'on  n'ôtera  de  la  forêt  profonde 
La  chanson  des  oiseaux. 

18  janvier  1877. 

m 

ARCHILOQUE 

Le  pilote  connaît  la  figure  secrète 

Du  fond  de  la  mer  sombre  entre  Zante  et  la  Crète, 

Le  sage  médecin  connaît  le  mal  qu'on  a. 

Le  luthier,  par  la  muse  instruit,  sait  qu'Athana 

A  fait  la  flûte  droite  et  Pan  la  flûte  oblique  ; 

Moi,  je  ne  sais  qu'aimer.  Tout  ce  qu'un  mage  explique 

En  regardant  un  astre  à  travers  des  cyprès, 

Dans  les  bois  d'Eleusis  la  nuit,  n'est  rien  auprès 

De  ce  que  je  devine  en  regardant  Stellyre. 

Stellyre  est  belle.  Ayez  pitié  de  mon  délire, 

Dieux  immortels  !  je  suis  en  proie  à  sa  beauté. 

Sans  elle  je  serais  l'Archiloque  irrité, 

Mais  elle  m'attendrit.  Muses,  Stell}Te  est  douce. 

Pour  que  l'agneau  la  broute  il  faut  que  l'herbe  pousse, 

Et  que  l'adolescent  croisse  pour  être  aimé. 

Par  l'immense  Vénus  le  monde  est  parfumé  ; 
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L'amour  fait  pardonner  à  l'Olympe  la  foudre  ; 

L'Océan  en  créant  Cypris  voulut  s'absoudre  ; 

Et  l'homme  adore,  au  bord  du  gouffre  horrible  et  vain, 

La  tempête  achevée  en  sourire  divin.    . 

Stellyi'e  a  la  gaîté  du  nid  chantant  dans  l'arbre. 

Moi  qui  suis  de  Paros,  je  me  connais  en  marbre, 

Elle  est  blanche,  et  pourtant  femme  comme  Aglaura 

Et  Glycère  ;  et,  rêveur,  je  sais  qu'elle  mourra. 

Tout  finit  par  finir,  hélas,  même  les  roses  ! 

Quoique  Stellyre,  ô  dieux,  ressemble  aux  fleurs  écloscs 

A  l'aurore,  en  avril,  dans  les  joncs  des  étangs. 

Faites,  dieux  immortels,  qu'elle  vive  longtemps. 

Car  il  sort  de  cette  âme  une  clarté  sereine. 

Je  la  veux  pour  esclave  et  je  la  veux  pour  reine  ; 

Je  suis  un  cœur  dompté  par  elle,  et  qui  consent  ; 

Et  ma  haine  est  changée  en  amour.  O  passant, 

Sache  que  la  chanson  que  voici  fut  écrite 

Quand  Hipparque  chassa  d'Athcne  Onomacrite 

Parce  qu'il  parlait  bas  à  des  dieux  infernaux 

Pour  faire  submerger  l'archipel  de  Lemnos. 

6  février  1877. 

IV 
ARISTOPHANE 

Les  jeunes  filles  vont  et  viennent  sous  les  saules  ; 
Leur  chevelure  cache  et  montre  leurs  épaules  ; 
L'amphore  sur  leur  front  ne  les  empêche  pas, 
Quand  Daphnis  apparaît,  de  ralentir  leur  pas. 
Ou  de  dire  :  Salut,  Ménalque  !  et  la  feuillée. 
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Par  le  rire  moqueur  des  oiseaux  réveillée, 

Assiste  à  la  rencontre  ardente  des  amants  ; 

Tant  de  baisers  sont  pris  sous  les  rameaux  charmants 

Que  l'amphore  au  logis  arrive  à  moitié  vide. 

L'aïeule,  inattentive  au  fil  qu'elle  dévide. 

Gronde  :  Qu'as-tu  donc  fait,  qui  donc  t'a  pris  la  main, 

Que  l'eau  s'est  répandue  ainsi  sur  le  chemin  ? 

La  jeune  fille  dit  :  Je  ne  sais  pas  ;  et  songe. 

Al'heure  où  dans  les  champs  l'ombre  des  monts  s'allonge, 

Le  soir,  quand  on  entend  des  bruits  de  chars  lointains. 

Il  est  bon  de  songer  aux  orageux  destins 

Et  de  se  préparer  aux  choses  de  la  vie  ; 

C'est  par  le  peu  qu'il  sait,  par  le  peu  qu'il  envie, 

Que  l'homme  est  sage.  Aimons.  Le  printemps  est  divin  ; 

Nous  nous  sentons  troublés  par  les  fleurs  du  ravin, 

Par  l'indulgent  avril,  par  les  nids  peu  moroses. 

Par  l'offre  de  la  mousse  et  le  parfum  des  roses, 

Et  par  l'obscurité  des  sentiers  dans  les  bois. 

Les  femmes  au  logis  rentrent,  mêlant  leurs  voix, 

Et  plus  d'une  à  causer  sous  les  portes  s'attarde. 

Femme,  qui  parles  mal  de  ton  mari,  prends  garde, 

Car  ton  petit  enfant  te  regarde  étonné. 

Muses,  vénérons  Pan,  de  lierre  couronné. 

i"  février  1877. 

V 
ASCLÉPIADE 

Vous  qui  marchez,  tournant  vos  têtes  inquiètes, 
Songez-y,  le  dieu  Pan  sait  toujours  où  vous  êtes. 
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Amants,  si  vous  avez  des  raisons  pour  ne  pas 
Laisser  voir  quelle  est  l'ombre  où  se  perdent  vos  pas, 
Vous  êtes  mal  cachés  dans  ce  bois,  prenez  garde  ; 
La  tremblante  forêt  songe,  écoute  et  regarde  ; 
A  tout  ce  hallier  noir  vous  donnez  le  frisson  ; 
Craignez  que  vos  baisers  ne  troublent  le  buisson. 
Craignez  le  tremblement  confus  des  branches  d'arbre  ; 
La  nature  est  une  âme,  elle  n'est  pas  de  marbre  ; 
L'obscur  souffle  inconnu  qui  dans  ce  demi-jour 
Passe,  et  que  vous  prenez  pour  le  vent,  c'est  l'amour  ; 
Et  vous  êtes  la  goutte  et  le  monde  est  le  vase. 
Amants,  votre  soupir  fait  déborder  l'extase  ; 
Au-dessus  de  vos  fronts  les  rameaux  frémissants 
Mêlent  leurs  bruits, leurs  voix.leurs  parfums,  leur  encens; 
L'émotion  au  bois  profond  se  communique. 
Et  la  fauve  dryade  agite  sa  tunique. 

14  juillet  1874. 

VI 
THÉOCRITE 

O  belle,  crains  l'Amour,  le  plus  petit  des  dieux. 

Et  le  plus  grand  ;  il  est  fatal  et  radieux  ; 

Sa  pensée  est  farouche  et  sa  parole  est  douce  ; 

On  le  trouve  parfois  accroupi  dans  la  mousse. 

Terrible  et  souriant,  jouant  avec  les  ileurs  ; 

Il  ne  croit  pas  un  mot  de  ce  qu'il  dit  ;  les  pleurs 

Et  les  cris  sont  mêles  à  son  bonheur  tragique  ; 

Maïa  fit  la  prairie,  il  fait  la  géorgique  ; 

L'Amour  en  tout  temps  pleure,  et  triomphe  en  tout  lieu  ; 
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La  femme  est  confiante  aux  baisers  de  ce  dieu. 
Car  ils  ne  piquent  pas,  sa  lèvre  étant  imberbe. 
«  Tu  vas  mouiller  ta  robe  à  cette  heure  dans  l'herbe, 
Lyda,  pourquoi  vas-tu  dans  les  champs  si  matin  ?  » 
Lyda  répond  :  «  Je  cède  au  ténébreux  destin, 
J'aime,  et  je  vais  guetter  Damœtas  au  passage. 
Et  je  l'attends  encor  le  soir,  étant  peu  sage. 
Quand  il  fait  presque  nuit  sous  l'orme  et  le  bouleau, 
Quand  la  nymphe  aux  yeux  verts  danse  au  milieu  de  l'eau. 
—  Lyda,  fuis  Damœtas  !  —  Je  l'adore  et  je  tremble. 
Je  ne  puis  lui  donner  toutes  les  fleurs  ensemble. 
Car  l'une  vient  l'automne  et  l'autre  vient  l'été  ; 
Mais  je  l'aime.  —  Lyda,  Lyda,  crains  Astarté. 
Cache  ton  cœur  en  proie  à  la  sombre  chimère. 
Il  ne  faut  raconter  ses  amours  qu'à  sa  mère, 
A  l'heure  matinale  où  le  croissant  pâlit, 
Quand  elle  se  réveille  en  riant  dans  son  lit.  » 

31  janvier  1877, 

VII 
BION 

Allons-nous-en  rêveurs  dans  la  forêt  lascive. 
L'amour  est  une  mer  dont  la  femme  est  la  rive. 
Les  sombres  lois  d'en  haut  font  à  ses  pieds  vainqueurs 
Mourir  le  grand  baiser  des  gouffres  et  des  cœurs. 
Viens,  la  forêt  s'ajoute  à  l'âme,  et  Cythérée 
Devient  fauve  et  terrible  en  cette  horreur  sacrée  ; 
Viens,  nous  nous  confierons  aux  bois  insidieux, 
Et  nous  nous  aimerons  à  la  façon  des  dieux  ; 
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Il  faut  que  l'empyrée  aux  voluptés  se  mêle. 

Et  l'aigle,  la  colombe  étant  sa  sœur  jumelle, 

S'envole  volontiers  du  côté  des  amants. 

Les  cœurs  sont  le  miroir  obscur  des  firmaments  ; 

Toutes  nos  passions  reflètent  les  étoiles. 

Par  le  déchirement  magnifique  des  voiles 

La  nature  constate  et  prouve  l'unité  ; 

Le  rayon  c'est  l'amour,  l'astre  c'est  la  beauté. 

Hy menée  !  Hyménée  !  allons  sous  les  grands  chênes. 

O  belle,  je  te  tiens  parce  que  tu  m'enchaînes. 

Et  tu  m'as  tellement  dans  tes  nœuds  enchantés 

Lié,  saisi,  que  j'ai  toutes  les  libertés  ; 

Je  les  prends  ;  tu  ne  peux  t'en  plaindre,  en  étant  cause 

Si  le  zéphyr  te  lâche,  alors  ne  sois  plus  rose. 

30  janvier  1877. 

VIII 
MOSCHUS 

O  nymphes,  baignez-vous  à  la  source  des  bois. 
Le  hallier,  bien  qu'il  soit  rempli  de  sombres  voix, 
Quoiqu'il  ait  des  rochers  où  l'aigle  fait  son  aire. 
N'est  jamais  envahi  par  l'ombre  qui  s'accroît 
Au  j)oint  d'être  sinistre  et  de  n'avoir  plus  droit 
A  la  nudité  de  Néère. 

Néère  est  belle,  douce  et  j^ure,  et  transparaît 
Blanche,  à  travers  l'horreur  de  la  n.Mre  forêt  ; 
Un  essaim  rôde  et  parle  aux  fleurs  de  la  vallée, 
Un  écho  dialogue  avec  l'écho  voisin. 
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Qu'est-ce  que  dit  l'écho  ?  qu'est-ce  que  dit  l'essaim  ? 
Qu'étant  nue,  elle  est  étoilée  ! 

Car  r  ébloui  ssement  des  astres  est  sur  toi 
Quand  tu  te  baignes,  chaste,  avec  ce  vague  effroi 
Que  toujours  la  beauté  mêle  à  sa  hardiesse. 
Sous  l'arbre  où  l'œil  du  faune  ardent  te  cherchera  ! 
Tu  sais  bien  que  montrer  la  femme,  ô  Néèra, 
C'est  aussi  montrer  la  déesse. 

Moi,  quoique  par  les  rois  l'homme  soit  assombri. 
Je  construis  au-dessus  de  ma  tête  un  abri 
Avec  des  branches  d'orme  et  des  branches  d'yeuse  ; 
J'aime  les  prés,  les  bois,  le  vent  jamais  captif, 
Néère  et  Phyllodoce,  et  je  suis  attentif 
A  l'idylle  mélodieuse. 

Parce  que,  dans  cette  ombre  où  parfois  nous  dormons, 
De  lointains  coups  de  foudre  errent  de  monts  en  monts^ 
Parce  que  tout  est  plein  d'éclairs  visionnaires, 
Parce  que  le  ciel  gronde,  est-il  donc  en  marchant 
Défendu  de  rêver,  et  d'écouter  le  chant 
D'une  flûte  entre  deux  tonnerres  ? 

31  décembre  1876. 

IX 
VIRGILE 

Déesses,  ouvrez-moi  l'Hélicon  maintenant. 
O  bergers,  le  hallier  sauvage  est  surprenant  ; 
On  y  distingue  au  loin  de  confuses  descentes 
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D'hommes  ailés,  mêlés  à  des  nymphes  dansantes  ; 

Des  clartés  en  chantant  passent,  et  je  les  suis. 

Les  bois  me  laissent  faire  et  savent  qui  je  suis. 

O  pasteurs,  j'ai  Mantoue  et  j'aurai  Parthénope  ; 

Comme  le  taureau-dieu  pressé  du  pied  d'Europe, 

Mon  vers,  tout  parfumé  de  roses  et  de  lys, 

A  l'empreinte  du  frais  talon  d'Amaryllis  ; 

Les  filles  aux  yeux  bleus  courent  dans  mes  églogues  ; 

Bacchus  avec  ses  lynx,  Diane  avec  ses  dogues. 

Errent,  sans  déranger  une  branche,  à  travers 

Mes  poëmes,  et  Faune  est  dans  mes  antres  verts. 

Quel  qu'il  soit,  et  fût-il  consul,  fût-il  édile, 

Le  passant  ne  pourra  rencontrer  mon  idylle 

Sans  trouble,  et,  tout  à  coup,  voyant  devant  ses  pas 

Une  pomme  rouler  et  fuir,  ne  saura  pas 

Si  dans  votre  épaisseur  sacrée  elle  est  jetée, 

Forêts,  pour  Atalante,  ou  bien  par  Galatée. 

Mes  vers  seront  si  purs  qu'après  les  avoir  lus 

Lycoris  ne  pourra  que  sourire  à  Gallus. 

La  forêt  où  je  chante  est  charmante  et  superbe  ; 

Je  veux  qu'un  divin  songe  y  soit  couché  dans  l'herbe. 

Et  que  l'homme  et  la  femme,  ayant  mon  âme  entre  eux 

S'ils  entrent  dans  l'églogue,  en  sortent  amoureux. 

20  janvier  1877.  '' 

X 

CATULLE 

One  faire  au  mois  d'avril  à  moins  de  s'adorer  ? 
Viens,  nous  allons  songer,  viens,  nous  allons  errer. 
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Laissons  Plaute  à  Chloé  prouver  qu'il  la  désire 
Par  un  triple  collier  de  corail  de  Corcyre  ; 
Laissons  Psellas  charmer  Fuscus  par  ses  grands  yeux, 
Et  par  l'âpre  douceur  d'un  chant  mystérieux  ; 
Laissons  César  dompter  la  fortune  changeante, 
Mettre  un  mors  à  l'équestre  et  sauvage  Agrigente, 
Au  numide,  à  l'ibère,  au  scythe  hasardeux  ; 
Ayons  le  doux  souci  d'être  seuls  tous  les  deux. 
Nous  avons  à  nous  l'air,  le  ciel,  l'ombre,  l'espace. 
Nous  ferons  arrêter  le  muletier  qui  passe, 
Nous  boirons  dans  son  outre  un  peu  de  vin  sabin  ; 
Et  le  soir,  quand  la  lune,  éclairant  dans  leur  bain 
Le  faune  et  la  naïade  indistincte,  se  lève. 
Nous  chercherons  un  lit  pour  finir  notre  rêve, 
Une  mousse  cachée  au  fond  du  hallier  noir. 
O  belle,  rien  n'existe  ici-bas  que  l'espoir. 
Rien  n'est  sûr  que  l'hymen,  rien  n'est  vrai  que  la  joie  ; 
L'amour  est  le  vautour  et  nos  cœurs  sont  la  proie. 
Quand,  ainsi  qu'y  monta  jadis  la  nymphe  Églé, 
Une  femme  apparaît  sur  l'olympe  étoile. 
Les  dieux  donnent  de  tels  baisers  à  ses  épaules, 
Qu'une  lueur  subite  éclaire  les  deux  pôles. 
Et  la  terre  comprend  qu'en  ce  ciel  redouté 
L'humanité  s'accouple  à  la  divinité  ! 
Aimons.  Allons  aux  bois  où  chantent  les  fauvettes. 
Il  faut  vivre  et  sourire,  il  faut  que  tu  revêtes 
Cette  robe  d'azur  qu'on  nomme  le  bonheur. 
L'Amour  est  un  divin  et  tendre  empoisonneur, 
Laissons  ce  charmant  traître  approcher  de  nos  bouches 
Sa  coupe  où  nous  boirons  les  extases  farouches 
Et  le  sombre  nectar  des  baisers  éperdus. 
II.  12 
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Les  cœurs  sont  insensés  et  les  cieux  leur  sont  dus  ; 

Car  la  démence  auguste  et  profonde  des  âmes 

Met  dans  l'homme  une  étoile,  et  quand  nous  nous  aimâmes 

Nous  nous  sentîmes  pleins  de  raj'ons  infinis, 

Et  tu  devins  Vénus  et  je  fus  Adonis. 

Le  tremblement  sacré  des  branches  dans  l'aurore 

Conseille  aux  cœurs  d'aimer,  conseille  aux  nids  d'éclore. 

Il  faut  craindre  et  vouloir,  chercher  les  prés  fleuris, 

Et  rêver,  et  s'enfuir,  mais  afin  d'être  pris. 

Adorons-nous.  Ainsi  je  médite  et  je  chante. 

Je  songe  à  ta  pudeur  souveraine  et  touchante, 

Je  regarde  attendri  l'antre  où  tu  me  cédas  ; 

Pendant  que,  fatiguée  à  suivre  nos  soldats, 

La  Victoire,  au-dessus  de  nous,  dans  la  nuée. 

Rattache  sa  sandale,  un  instant  dénouée. 

30  janvier  1877. 

XI 

LONGUS 

Chloé  nue  éblouit  la  forêt  doucement  ; 
Elle  rit,  l'innocence  étant  un  vêtement  ; 
Elle  est  nue,  et  s'y  plaît  ;  elle  est  belle,  et  l'ignore. 
Elle  ressemble  à  tous  les  songes  qu'on  adore  ; 
Le  lys  blanc  la  regarde  et  n'a  point  l'air  fâché  ; 
La  nuit  croit  voir  Vénus,  l'aube  croit  voir  Psyché. 
Le  ])rintemps  est  un  tendre  et  farouche  mystère  ; 
On  sent  flotter  dans  l'r.ir  la  faute  involontaire 
Qui  se  pose,  au  doux  bruit  du  vent  et  du  ruisseau, 
Dans  les  âmes  ainsi  que  dans  les  bois  l'oiseau. 
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Sève  !  hymen  !  le  printemps  vient,  et  prend  la  nature 
Par  surprise,  et,  divin,  apporte  l'aventure 
De  l'amour  aux  forêts,  aux  fleurs,  aux  cœurs.  Aimez. 
Dans  la  source  apparaît  la  nymphe  aux  doigts  palmés. 
Dans  l'arbre  la  dryade  et  dans  l'homme  le  faune  ; 
Le  baiser  envolé  fait  aux  bouches  l'aumône. 

XII 
DANTE 

Thaïes  n'était  pas  loin  de  croire  que  le  vent 
Et  l'onde  avaient  créé  les  femmes  ;  et  devant 
Phellas,  fille  des  champs,  bien  qu'il  fût  de  la  ville, 
Ménandre  n'était  point  parfaitement  tranquille  ; 
Moschus  ne  savait  pas  au  juste  ce  que  c'est 
Que  la  femme,  et  tremblait  quand  Glycère  passait  ; 
Anaxagore,  ayant  l'inconnu  pour  étude. 
Regardait  une  vierge  avec  inquiétude  ; 
Virgile  méditait  sur  Lycoris  ;  Platon 
Dénonçait  à  Paphos  l'odeur  du  Phlégéton  ; 
Plante  évitait  Lydé  ;  c'est  que  ces  anciens  hommes 
Redoutaient  vaguement  la  planète  où  nous  sommes  ; 
Agd  et  Tellus  étaient  des  femelles  pour  eux  ; 
Ils  craignaient  le  travail  perfide  et  ténébreux 
Des  parfums,  des  rayons,  des  souffles  et  des  sèves. 
Les  femmes  après  tout  sont  peut-être  des  rêves  ; 
Quelle  âme  ont-elles  ?  Nul  ne  peut  savoir  quel  dieu 
Ou  quel  démon  sourit  dans  la  nuit  d'un  œil  bleu  ; 
Nul  ne  sait,  dans  la  \'ic  immense  enchevêtrée. 
Si  l'antre  où  rêve  Pan,  l'herbe  où  se  couche  Astrée, 
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Si  la  roche  au  profil  pensif,  si  le  zéphyr, 

Si  toute  une  forêt  acharnée  à  trahir, 

A  force  d'horreur,  d'ombre,  et  d'aube,  et  de  jeunesse, 

Ne  peut  transfigurer  en  femme  une  faunesse  ; 

Dans  tout,  ils  croyaient  voir  quelque  spectre  caché 

Poindre,  et  Démogorgon  s'ajoutait  à  Psyché. 

Ces  sages  d'autrefois  se  tenaient  sur  leurs  gardes. 

La  possibilité  des  méduses  hagardes 

Surgissant  tout  à  coup,  les  rendait  attentifs  ; 

De  la  sombre  nature  ils  se  sentaient  captifs  ; 

Perse  reconnaissait  dans  Églé,  la  bouft'onne 

Qui  se  barbouille  avec  des  mûres,  Tisiphone  ; 

Et  plusieurs  s'attendaient  à  voir  subitement 

Transparaître  Érynnis  sous  le  masque  charmant 

De  la  naïve  Aglaure  ou  d'Iphis  la  rieuse  ; 

Tant  la  terre  pour  eux  était  mystérieuse. 

7  avTil  1874. 

XIII 
PÉTRARQUE 

Elle  n'est  plus  ici  ;  cependant  je  la  vois 

La  nuit  au  fond  des  cieux,  le  jour  au  fond  des  bois  ! 

Qu'est-ce  que  l'œil  de  chair  auprès  de  l'œil  de  l'âme  ? 

On  est  triste  ;  on  n'a  pas  près  de  soi  cette  femme, 

On  est  dans  l'ombre  ;  eh  bien,  cette  ombre  aide  à  hi  voir. 

Car  l'étoile  apparaît  surtout  dans  le  ciel  noir. 

Je  vois  ma  mère  morte,  et  je  te  vois  absente, 

O  Laure  !  Où  donc  es-tu  ?  Là-bas,  éblouissante. 

Je  t'aime,  je  te  vois.  Sois  là,  ne  sois  pas  là. 
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Je  te  vois.  Tout  n'est  rien,  si  tout  n'est  pas  cela. 

Aimer.  Aimer  suffit  ;  pas  d'autre  stratagème 

Pour  être  égal  aux  dieux  que  ce  mot  charmant  :  J'aime. 

L'amour  nous  fait  des  dons  au-dessus  de  nos  sens, 

Laure,  et  le  plus  divin,  c'est  de  nous  voir  absents  ; 

C'est  de  t 'avoir,  après  que  tu  t'es  exilée  ; 

C'est  de  revoir  partout  ta  lumière  envolée  ! 

Je  demande  :  Es-tu  là,  doux  être  évanoui  ? 

La  prunelle  dit  :  Non,  mais  l'âme  répond  :  Oui. 

13  juin  1860. 

XIV 
RONSARD 

C'est  fort  juste,  tu  veux  commander  en  cédant  ; 
Viens,  ne  crains  rien  ;  je  suis  éperdu,  mais  prudent  ; 
Suis-moi  ;  c'est  le  talent  d'un  amant  point  rebelle 
De  conduire  au  milieu  des  forêts  une  belle. 
D'être  ardent  et  discret,  et  d'étouffer  sa  voix 
Dans  le  chuchotement  mystérieux  des  bois. 
Aimons-nous,  au-dessous  du  murmure  des  feuilles  ; 
Viens,  je  veux  qu'en  ce  lieu  voilé  tu  te  recueilles, 
Et  qu'il  reste  au  gazon  par  ta  langueur  choisi 
Je  ne  sais  quel  parfum  de  ton  passage  ici  ; 
Laissons  des  souvenirs  à  cette  solitude. 
Si  tu  prends  quelque  molle  et  sereine  attitude, 
Si  nous  nous  querellons,  si  nous  faisons  la  paix, 
Et  si  tu  me  souris  sous  ces  arbres  épais. 
Ce  lieu  sera  sacré  pour  les  nymphes  obscures  ; 
Et  ce  soir,  quand  luiront  les  divins  Dioscurcs, 
Ces  sauvages  hallicrs  sentiront  ton  baiser 
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Flotter  sur  eux  dans  l'ombre  et  les  apprivoiser  ; 

Les  arbres  entendront  des  appels  plus  fidèles, 

De  petits  cœurs  battront  sous  de  petites  ailes, 

Et  les  oiseaux  croiront  que  c'est  toi  qui  bénis 

Leurs  amours,  et  la  fête  adorable  des  nids. 

C'est  pourquoi,  belle,  il  faut  qu'en  ce  vallon  tu  rêves. 

Et  je  rends  grâce  à  Dieu,  car  il  fit  plusieurs  Èves, 

Une  aux  longs  cheveux  d'or,  une  autre  au  sein  bruni, 

Une  gaie,  une  tendre,  et  quand  il  eut  fini. 

Ce  Dieu,  qui  crée  au  fond  toujours  les  mêmes  choses. 

Avec  ce  qui  restait  des  femmes,  fit  les  roses. 

14  juillet  1874. 

XV 
SHAKESPEARE 

O  doux  être,  fidèle  et  cependant  ailé, 

Ange  et  femme,  est-il  vrai  que  tu  t'en  sois  allé  ? 

Pour  l'âme,  la  lueur  inexprimable  reste  ; 

L'âme  ne  perd  jamais  de  vue  un  front  céleste  ; 

Et  quiconque  est  aimé  devient  céleste.  Hélas, 

L'absence  est  dure,  mais  le  cœur  noir,  l'esprit  las 

Sont  consolés  par  l'âme,  invincible  voyante. 

L'éclair  est  passager,  la  nuée  est  fuyante, 

Mais  l'être  aimé  ne  peut  s'éclipser.  Je  te  vois  1 

Je  sens  presque  ta  main,  j'entends  presque  ta  voix. 

Oui,  loin  de  toi,  je  vis  comme  on  vit  dans  un  songe  ; 

Ce  que  je  touclic  est  larve,  apparence,  mensonge  ; 

J'aperçois  ton  sourire  à  travers  l'infini  ; 

Et,  sans  savoir  jiourquoi,  disant  :  Suis-je  puni  ? 

Je  pleure  vaguement  si  loin  de  moi  tu  souffres. 
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La  nature  ignorée  et  sainte  a  de  ces  goulïres 

Où  le  visionnaire  est  voisin  du  réel  ; 

Ainsi  la  lune  est  presque  un  spectre  dans  le  ciel  ; 

Ainsi  tout  dans  les  bois  en  fantôme  s'achève  ; 

Ainsi  c'est  presque  au  fond  d'un  abîme  et  d'un  rêve 

Qu'un  rossignol  est  triste  et  qu'un  merle  est  rieur. 

Quel  mystère  insondé  que  l'œil  intérieur  ! 

Quelle  insomnie  auguste  en  nous  !  Quelle  prunelle 

Ouverte  sur  le  bien  et  le  mal,  éternelle  ! 

A  quelle  profondeur  voit  cet  œil  inconnu  ! 

Comme  devant  l'esprit  toute  l'ombre  est  à  nu  ! 

L'œil  de  chair  bien  souvent  pour  l'erreur  se  décide, 

La  cécité  pensive  est  quelquefois  lucide  ; 

Quoi  donc  !  est-ce  qu'on  a  besoin  des  yeux  pour  voir 

L'héroïsme,  l'honneur,  la  vertu,  le  devoir, 

La  réalité  sainte,  et  même  la  chimère  ? 

Qui  donc  passe  en  clarté  le  grand  aveugle  Homère  ? 

13  juin  1860. 

XVI 
RACAN 

Si  toutes  les  choses  qu'on  rêve 
Pouvaient  se  changer  en  amours, 
Ma  voix,  qui  dans  l'ombre  s'élève, 
Osant  toujours,  tremblant  toujours, 

Oui,  dans  l'hymne  qu'elle  module, 
Mêle  Astrée,  Éros,  Gabriel, 
Les  dieux  et  les  anges,  crédule 
Aux  douces  puissances  du  ciel. 
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Pareille  aux  nids  qui,  sous  les  voiles 
De  la  nuit  et  des  bois  touffus, 
Échangent  avec  les  étoiles 
Un  grand  dialogue  confus, 

Sous  la  sereine  et  sombre  voûte 
Sans  murs,  sans  portes  et  sans  clés, 
Mon  humble  voix  prendrait  la  route 
Que  prennent  les  cœurs  envolés. 

Et  vous  arriverait,  touchante, 
A  travers  les  airs  et  les  eaux, 
Si  toutes  les  chansons  qu'on  chante 
Pouvaient  se  changer  en  oiseaux, 

20  décembre  1875. 


XVII 
SEGRAIS 

O  fraîche  vision  des  jupes  de  futaine 

Qui  se  troussent  gaîment  autour  de  la  fontaine  ! 

O  belles  aux  bras  blancs  follement  amoureux  ! 

J'ai  vu  passer  Aminthe  au  fond  du  chemin  creux  ; 

Elle  a  seize  ans,  et  tant  d'aurore  sur  sa  tête 

Qu'elle  semble  marcher  au  milieu  d'mic  fête  ; 

Elle  est  dans  la  prairie,  elle  est  dans  les  forêts 

La  plus  belle,  et  n'a  pas  l'air  de  le  faire  exprès  ; 

C'est  ])lus  qu'une  déesse  et  c'est  plus  qu'une  fée, 

C'est  la  bcigère  ;  c'est  une  fille  coiffée 

D'iris  et  de  glaïeuls  avec  de  grands  yeux  bleus  ; 

Elle  court  dans  les  champs  comme  aux  tcmjis  falnilcux 
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Couraient  Léontium,  Phyllodoce  et  Glycère  ; 

Elle  a  la  majesté  du  sourire  sincère  ; 

Quand  elle  parle,  on  croit  entendre,  ô  bois  profond, 

Un  rossignol  chanter  au-dessus  de  son  front  ; 

Elle  est  pure,  sereine,  aimable,  épanouie  ; 

Et  j'en  ai  la  prunelle  à  jamais  éblouie  ; 

Comme  Faune  la  suit  d'un  regard  enflammé  ! 

Comme  on  sent  que  les  nids,  l'amour,  le  mois  de  mai. 

Guettent  dans  le  hallier  ces  douces  âmes  neuves  ! 

Dans  des  prés  où  ne  coule  aucun  des  divins  fleuves 

Qu'on  appelle  Céphise,  Eurotas  ou  Cydnus, 

Elle  trouve  moyen  d'avoir  de  beaux  pieds  nus  ; 

Cette  fille  d'Auteuil  semble  née  à  Mégare  ! 

Parfois  dans  des  sentiers  pleins  d'ombre  elle  s'égare  ; 

Oh  !  comme  les  oiseaux  chuchotaient  l'autre  soir  ! 

Pas  plus  que  le  raisin  ne  résiste  au  pressoir, 

Pas  plus  que  le  roseau  n'est  au  zéphyr  rebelle. 

Nul  cœur  pouvant  aimer  n'élude  cette  belle. 

Comme  la  biche  accourt  et  fuit  à  notre  voix, 

Elle  est  apprivoisée  et  sauvage  à  la  fois  ; 

Elle  est  toute  innocente  et  n'a  pas  de  contrainte  ; 

Elle  donne  un  baiser  confiant  et  sans  crainte 

A  quiconque  est  naïf  comme  un  petit  enfant  ; 

Contre  les  beaux  parleurs,  fière,  elle  se  défend  ; 

Et  c'est  pourquoi  je  fais  semblant  d'être  stupide  ; 

Telle  est  la  profondeur  des  amoureux.  Et  Gnide, 

Amathonte  et  Paphos  ne  sont  rien  à  côté 

Du  vallon  où  parfois  passe  cette  beauté. 

Muscs,  je  chante,  et  j'ai  près  de  moi  Stésichorc, 

Plante,  Horace  et  Ronsard,  d'autres  bergers  encore  ; 

J'aime,  et  je  suis  Segrais  qu'on  nomme  aussi  Tircis  ; 
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Nous  sommes  sous  un  hêtre  avec  Virgile  assis, 
Et  cette  chanson  s'est  de  ma  flûte  envolée. 
Pendant  que  mes  troupeaux  paissent  dans  la  vallée 
Et  que  du  haut  des  cieux  l'astre  éclaire  et  conduit 
La  descente  sacrée  et  sombre  de  la  nuit. 

28  jaavier  i877- 

XVIII 
VOLTAIRE 

Dans  la  religion  voir  une  bucolique, 

Être  assez  huguenot  pour  être  catholique, 

Aimer  Clorinde  assez  pour  caresser  Suzon, 

Suivre  un  peu  la  sagesse  et  beaucoup  la  raison, 

Planter  là  ses  amis,  mais  ne  pas  les  proscrire. 

Croire  aux  dogmes  tout  juste  assez  pour  en  sourire, 

Être  homme  comme  un  diable,  abbé  comme  Chaulieu, 

Ne  rien  exagérer,  pas  même  le  bon  Dieu, 

Baiser  le  saint  chausson  qu'offre  à  la  gent  dévote 

Le  pape,  et  préférer  le  pied  nu  de  Javotte, 

Tels  sont  les  vrais  instincts  d'un  sage  en  bon  état. 

Force  tentations,  et  jamais  d'attentat  ; 

Avoir  on  ne  sait  quoi  d'aimable  dans  la  faute. 

Ressembler  à  ce  bon  petit  chevreau  qui  saute 

Joyeux,  libre,  et  qui  broute,  et  boit  aux  étangs  verts, 

Si  content  qu'il  en  met  l'oreille  de  travers, 

Donner  son  cœur  au  ciel  si  Goton  vous  le  laisse, 

Commettre  des  péchés  pour  aller  à  confesse, 

Car  les  péchés  sont  gais,  et  font  avec  douceur 

Aux  frais  du  confessé  vivre  le  confesseur. 

Pas  tro])  de  passion,  pas  trop  d'apostasie, 
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C'est  le  bon  sens.  Suivez  cette  route  choisie 
Et  sûre.  C'est  ainsi  qu'on  vieillit  sans  effroi, 
Et  c'est  ainsi  qu'on  a  de  l'esprit,  fût-on  roi. 
Et  qu'on  est  Henri  quatre,  et  qu'on  a  ses  entrées 
A  la  grand'messe,  et  chez  Gabrielle  d'Estrées. 

10  février  1877. 

XIX 
CHAULIEU 

Ayez  de  la  faiblesse,  ô  femmes  ;  c'est  charmant 
D'être  faibles,  et  l'ombre  est  dans  le  firmament 
Pour  prouver  le  besoin  que  parfois  ont  de  voiles 
Même  la  blanche  aurore  et  même  les  étoiles. 
Les  fleurs  ne  savent  pas  ce  que  va  faire  avril. 
Elles  ont  peur  ;  de  quoi  ?  D'un  charme,  ou  d'un  péril  ? 
D'un  péril  et  d'un  charme.  Eh  bien,  toi  qui  te  mêles 
Aux  fleurs,  et  qui  les  vois  trembler,  tremble  comme  elles. 
Mais  pas  plus.  Oui,  tremblez,  belles  ;  mais,  croyez-moi, 
Sur  la  frayeur  des  fleurs  copiez  votre  émoi. 
Voyez  comme  elles  sont  promptement  rassurées. 
Les  roses  sont  autant  de  molles  Cythérées, 
Point  méchantes  ;  l'épine  est  la  sœur  du  parfum. 
Le  ciel  n'est  point  pour  l'homme  un  témoin  importun. 
Aimons.  On  y  consent  au  fond  des  empyrées. 
Après  avoir  aimé  les  âmes  sont  sacrées. 
L'heure  où  nou.s  brillons  touche  à  l'heure  où  nous  tombons. 
Brillez,  tombez.  Jadis  les  sages  étaient  bons  ; 
Ils  conseillaient  la  gloire  aux  héros,  et  la  chute 
Aux  belles.  L'herbe  douce  après  la  douce  lutte 
Devient  un  trône  ;  Horace  y  fait  asseoir  Chloé. 
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Ainsi  qu'un  vieux  trumeau  dépeint  et  décloué 

L'idylle  aujourd'hui  pend  au  grand  plafond  céleste, 

Restaurons-la  ;  suivons  Galatée  au  pied  leste  ; 

Et  je  serai  Virgile,  et  vous  serez  Églé, 

O  belle  au  frais  fichu  vainement  épingle  1 

Nous  sommes  des  bergers,  Gnide  est  notre  village. 

Attention  !  je  vais  commencer  le  pillage 

Des  appas,  et  l'on  va  courir  dans  les  sillons  ; 

Et  vous  ne  ferez  pas  la  chasse  aux  papillons, 

Belle,  les  papillons  étant  de  bon  exemple. 

O  cieux  profonds,  l'amour  est  dieu,  le  bois  est  temple. 

Et  cette  jeune  fille  à  l'œil  un  peu  moqueur 

Est  ma  victorieuse  et  je  suis  son  vainqueur  ! 

XX 

DIDEROT 

Les  philosophes  sont  d'avis  que  la  nature 
Se  passe  d'eux,  ne  tient  qu'à  sa  propre  droiture, 
Ne  consulte  que  l'ordre  auguste,  et  que  les  lois 
Sont  les  mêmes  au  fond  des  cieux,  au  fond  des  bois. 
Vivre,  aimer,  tout  est  là.  Le  reste  est  ignorance  ; 
Et  la  création  est  une  transparence  ; 
L'univers  laisse  voir  toujours  le  même  sceau, 
L'amour,  dans  le  soleil  ainsi  que  dans  l'oiseau  ; 
Nos  sens  sont  des  conseils  ;  des  voix  sont  dans  les  choses  ; 
Ces  voix  disent  :  Beautés,  faites  comme  les  roses  ; 
Faites  comme  les  nids,  amants.  Avril  vainqueur 
Sourit,  laissez  le  ciel  vous  entrer  dans  le  cœur, 
Théocrite,  ô  ma  belle,  était  tendre  et  facile  ; 
Ces  bons  ménétriers  de  Grèce  et  de  Sicile 
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Chantaient  juste,  et  leur  vers  reste  aimable  et  charmeur 

Même  quand  la  saison  est  de  mauvaise  humeur  ; 

Ils  étaient  un  peu  fous  comme  tous  les  vrais  sages  ; 

Ils  baisaient  les  pieds  nus,  guettaient  les  purs  visages, 

N'avaient  point  de  sophas  et  point  de  canapés, 

Et  couchaient  sur  des  lits  de  pampres  frais  coupés  ; 

Ils  se  hâtaient  d'aimer,  car  la  vie  est  rapide  ; 

La  dernière  heure  éclôt  dans  la  première  ride  ; 

Hélas,  la  pâle  mort  pousse  d'un  pied  égal 

Votre  beauté,  madame,  et  notre  madrigal. 

Vivons.  Moi,  j'ai  l'amour  pour  devoir,  et  personne 

N'a  droit  de  s'informer,  belles,  si  je  frissonne 

Parce  que  j'entrevois  dans  l'ombre  un  sein  charmant  ; 

Je  prends  ma  part  du  vaste  épanouissement  ; 

Le  plus  sage  en  ce  monde  immense  est  le  plus  ivre. 

Femme,  écoute  ton  cœur,  ne  lis  pas  d'autre  livre. 

Ce  qu'ont  fait  les  aïeux  les  enfants  le  refont. 

Et  l'amour  est  toujours  la  même  idylle  au  fond  ; 

L'églogue  en  souriant  se  copie  ;  elle  calque 

Margot  sur  Phyllodoce  et  Gros- Jean  sur  Ménalque. 

Comme  souffle  le  vent,  comme  luit  le  rayon, 

Sois  belle,  aime  !  La  vie  est  une  fonction, 

Et  cette  fonction  par  tout  être  est  remplie 

Sans  qu'aucun  instinct  mente  et  qu'aucune  loi  plie  ; 

Les  accomplissements  sont  au-dessus  de  nous  ; 

Le  lys  est  pur,  le  ciel  est  bleu,  l'amour  est  doux 

Sans  la  permission  de  l'homme  ;  nul  système 

N'empêche  Églé  de  dire  à  Tityre  :  Je  t'aime  ! 

La  Sorbonne  n'a  rien  à  voir  dans  tout  cela  ; 

Madame  de  Genlis  peut  faire  Paméla 

Sans  gêner  les  oiseaux  des  bois  ;  et  les  mésanges, 
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Les  pinsons,  les  moineaux,  bêtes  qui  sont  des  anges, 
Ne  s'inquiètent  point  d'Arnauld  ni  de  Pascal  ; 
Et  quand,  des  profondeurs  du  ciel  zodiacal, 
Vers  l'aurore,  à  travers  d'invisibles  pilastres. 
Il  redescend,  avec  son  attelage  d'astres, 
Là-haut,  dans  l'infini,  l'énorme  chariot 
Sait  peu  ce  que  Voltaire  écrit  à  Thiriot. 

4  février  1877, 

XXI 
BEAUMARCHAIS 

Allez-vous-en  au  bois,  les  belles  paysannes  ! 

Par-dessus  les  moulins,  dont  nous  sommes  les  ânes. 

Jetez  tous  vos  bonnets,  et  mêlez  à  nos  cœurs 

Vos  caprices,  joyeux,  charmants,  tendres,  moqueurs. 

C'est  dimanche.  On  entend  jaser  la  cornemuse  ; 

Le  vent  à  chiffonner  les  fougères  s'amuse  ; 

Fête  aux  champs.  Il  s'agit  de  ne  pas  s'ennuyer. 

Les  oiseaux,  qui  n'ont  point  à  payer  de  loyer. 

Changent  d'alcôve  autant  de  fois  que  bon  leur  semble  ; 

Tout  frémit  ;  ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  bois  tremble  ; 

Les  fourches  des  rameaux  sur  les  faunes  cornus 

Tressaillent  ;  copions  les  oiseaux  ingénus  ; 

Oh  !  les  petits  pillards,  et  comme  ils  font  leurs  orges  ! 

Regardons  s'entr'ou\Tir  les  mouchoirs  sur  les  gorges  ; 

Errons,  comme  Daphnis  et  Cliloé  frémissants  ; 

Nous  n'aurons  pas  toujours  le  temps  d'être  innocents, 

Soyons-le  ;  jouissons  du  hêtre,  du  cytise, 

Des  mousses,  du  gazon  ;  faisons  cette  bêtise. 

L'amour  ;  et  livrons-nous  naïvement  à  Dieu. 
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Puisque  les  prés  sont  verts,  puisque  le  ciel  est  bleu, 

Aimons.  Par  les  grands  mots  l'idylle  est  engourdie  ; 

N'ayons  pas  l'air  de  gens  jouant  la  tragédie  ; 

Disons  tout  ce  qui  peut  nous  passer  par  l'esprit  ; 

Allons  90US  la  charmille  où  l'églantier  fleurit, 

Dans  l'ombre  où  sont  les  grands  chuchotements  des  chênes. 

Les  douces  libertés  avec  les  douces  chaînes, 

Et  beaucoup  de  réel  dans  un  peu  d'idéal. 

Voilà  ce  que  conseille  en  riant  floréal. 

L'enfant  amour  conduit  ce  vieux  monde  aux  lisières  ; 

Adorons  les  rosiers  et  même  les  rosières. 

Oublions  les  sermons  du  pédant  inhumain  ; 

Que  tout  soit  gaîté,  joie,  éclat  de  rire,  hymen  ; 

Et  toi,  viens  avec  moi,  ma  fraîche  bien-aimée  ; 

Qu'on  entende  chanter  les  nids  sous  la  ramée, 

L'alouette  dans  l'air,  les  coqs  au  poulailler. 

Et  que  ton  fichu  seul  ait  le  droit  de  bâiller  ! 

17  mai, 

XXII 
ANDRÉ   CHÉNIER 

O  belle,  le  charmant  scandale  des  oiseaux 
Dans  les  arbres,  les  fleurs,  les  prés  et  les  roseaux. 
Les  rayons  rencontrant  les  aigles  dans  les  nues. 
L'orageuse  gaîté  des  néréides  nues 
Se  jetant  de  l'écume  et  dansant  dans  les  flots, 
Blancheurs  qui  font  rêver  au  loin  les  matelots. 
Ces  ébats  glorieux  des  déesses  mouillées 
Prenant  pour  lit  les  mers  comme  toi  les  fcuillées, 
Tout  ce  qui  joue,  éclate  et  luit  sur  l'horizon 
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N'a  pas  plus  de  splendeur  que  ta  fière  chanson. 

Ton  chant  ajouterait  de  la  joie  aux  dieux  mêmes. 

Tu  te  dresses  superbe.  En  même  temps  tu  m'aimes  ; 

Et  tu  viens  te  rasseoir  sur  mes  genoux.  Psyché 

Par  moments  comme  toi  prenait  un  air  fâché, 

Puis  se  jetait  au  cou  du  jeune  dieu,  son  maître. 

Est-ce  qu'on  peut  bouder  l'amour  ?  Aimer,  c'est  naître  ; 

Aimer,  c'est  savourer,  aux  bras  d'un  être  cher, 

La  quantité  de  ciel  que  Dieu  mit  dans  la  chair  ; 

C'est  être  un  ange  avec  la  gloire  d'être  un  homme. 

Oh  !  ne  refuse  rien.  Ne  sois  pas  économe. 

Aimons  !  Ces  instants-là  sont  les  seuls  bons  et  sûrs. 

O  volupté  mêlée  aux  éternels  azurs  ! 

Extase  !  ô  volonté  de  là-haut  !  Je  soupire, 

Tu  songes.  Ton  cœur  bat  près  du  mien.  Laissons  dire  ^ 

Les  oiseaux,  et  laissons  les  ruisseaux  murmurer.  J 

Ce  sont  des  envieux.  Belle,  il  faut  s'adorer.  ^ 

Il  faut  aller  se  perdre  au  fond  des  bois  farouches. 

Le  ciel  étoile  veut  la  rencontre  des  bouches  ; 

Une  lionne  cherche  un  lion  sur  les  monts. 

Chante  !  il  faut  chanter.  Aime  !  il  faut  aimer.  Aimons  ! 

Pendant  que  tu  souris,  jx^ndant  que  mon  délire 

Abuse  de  ce  doux  consentement  du  rire. 

Pendant  que  d'un  baiser  complice  tu  m'absous, 

La  vaste  nuit  funèbre  est  au-dessous  de  nous, 

Et  les  morts,  dans  l'Hadès  plein  d'effrayants  décombres, 

Regardent  se  lever,  sur  l'horizon  des  ombres, 

Les  astres  ténébreux  de  l'Érèbe  qui  font 

Trembler  leurs  feux  sanglants  dans  l'eau  du  Styx  profond. 

2  juillet. 
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LA   VOIX   d'un    enfant   D'UN   AN 

Que  dit-il  ?  Croyez-vous  qu'il  parle  ?  J'en  suis  sûr. 

Mais  à  qui  parle-t-il  ?  A  quelqu'un  dans  l'azur  ; 

A  ce  que  nous  nommons  les  esprits  ;  à  l'espace, 

Au  doux  battement  d'aile  invisible  qui  passe, 

A  l'ombre,  au  vent,  peut-être  au  petit  frère  mort. 

L'enfant  apporte  un  peu  de  ce  ciel  dont  il  sort  ; 

Il  ignore,  il  arrive  ;  homme,  tu  le  recueilles. 

Il  a  le  tremblement  des  herbes  et  des  feuilles. 

La  jaserie  avant  le  langage  est  la  fleur 

Qui  précède  le  fruit,  moins  beau  qu'elle,  et  meilleur, 

Si  c'est  être  meilleur  qu'être  plus  nécessaire. 

L'enfant  candide,  au  seuil  de  l'humaine  misère. 

Regarde  cet  étrange  et  redoutable  lieu. 

Ne  comprend  pas,  s'étonne,  et,  n'y  voyant  pas  Dieu, 

Balbutie,  humble  voix  confiante  et  touchante  ; 

Ce  qui  pleure  finit  par  être  ce  qui  chante  ; 

Ses  premiers  mots  ont  peur  comme  ses  premiers  pas  ; 

Puis  il  espère. 

Au  ciel  où  notre  œil  n'atteint  pas 
Il  est  on  ne  sait  quel  nuage  de  figures 
Que  les  enfants,  jadis  vénérés  des  augures, 
Aperçoivent  d'en  bas  et  qui  les  fait  parler. 
Ce  petit  voit  peut-être  un  œil  étincelcr  ; 
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Il  l'interroge  ;  il  voit,  dans  de  claires  nuées, 

Des  faces  resplendir,  sans  fin  diminuées. 

Et,  fantômes  réels  qui  pour  nous  seraient  vains, 

Le  regarder,  avec  des  sourires  divins  ; 

L'obscurité  sereine  étend  sur  lui  ses  branches  ; 

Il  rit,  car  de  l'enfant  les  ténèbres  sont  blanches. 

C'est  là,  dans  l'ombre,  au  fond  des  éblouissements. 

Qu'il  dialogue  avec  des  inconnus  charmants  ; 

L'enfant  fait  la  demande  et  l'ange  la  réponse  ; 

Le  babil  puéril  dans  le  ciel  bleu  s'enfonce. 

Puis  s'en  revient,  avec  les  hésitations 

Du  moineau  qui  verrait  planer  les  alcyons. 

Nous  appelons  cela  bégaiement  ;  c'est  l'abîme 

Où,  comme  un  être  ailé  qui  va  de  cime  en  cime, 

La  parole,  mêlée  à  l'éden,  au  matin. 

Essayant  de  saisir  là-haut  un  mot  lointain. 

Le  prend,  le  lâche,  cherche  et  trouve,  et  s'inquiète. 

Dans  ce  que  dit  l'enfant  le  ciel  profond  s'émiette. 

Quand  l'enfant  jase  avec  l'ombre  qui  le  bénit, 

La  fauvette,  attentive,  au  rebord  de  son  nid 

Se  dresse,  et  ses  petits  passent,  pensifs  et  frêles, 

Leurs  têtes  à  travers  les  plumes  de  ses  ailes  ; 

La  mère  semble  dire  à  sa  couvée  :  «  Entends, 

Et  tâche  de  parler  aussi  bien.  »  Le  printemps. 

L'aurore,  le  jour  bleu  du  paradis  paisible. 

Les  rayons,  flèches  d'or  dont  la  terre  est  la  cible, 

Se  fondent,  en  un  rhythme  obscur,  dans  l'humble  chant 

De  l'âme  chancelante  et  du  cœur  trébuchant. 

Trébucher,  chanceler,  bégayer,  c'est  le  charme 

De  cet  âge  où  le  rire  éclôt  dans  une  larme. 

O  divin  clair-obscur  du  langage  enfantin  ! 
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L'enfant  semble  pouvoir  désarmer  le  destin  ; 
L'enfant  sans  le  savoir  enseigne  la  nature  ; 
Et  cette  bouche  rose  est  l'auguste  ouverture 
D'où  tombe,  ô  majesté  de  l'être  faible  et  nu  ! 
Sur  le  gouffre  ignoré  le  logos  inconnu. 
L'innocence  au  milieu  de  nous,  quelle  largesse  ! 
Quel  don  du  ciel  !  Qui  sait  les  conseils  de  sagesse, 
Les  éclairs  de  bonté,  qui  sait  la  foi,  l'amour. 
Que  versent,  à  travers  leur  tremblant  de  mi- jour. 
Dans  la  querelle  amère  et  sinistre  où  nous  sommes. 
Les  âmes  des  enfants  sur  les  âmes  des  hommes  ? 
Le  voit-on  jusqu'au  fond  ce  langage  où  l'on  sent 
Passer  tout  ce  qui  fait  tressaillir  l'innocent  ? 
Non.  Les  hommes  émus  écoutent  ces  mêlées 
De  syllabes  dans  l'aube  adorable  envolées, 
Idiome  où  le  ciel  laisse  un  reste  d'accent, 
Mais  ne  comprennent  pas,  et  s'en  vont  en  disant  : 
«Ce  n'est  rien  ;  c'est  un  souffle, une  haleine, un  murmure; 
Le  mot  est  incomplet  quand  l'âme  n'est  pas  mûre.  » 
Qu'en  savez-vous  ?  Ce  cri,  ce  chant  qui  sort  d'un  nid. 
C'est  l'homme  qui  commence  et  l'ange  qui  finit. 
Vénérez-le.  Le  bruit  mélodieux,  la  gamme 
Dénouée  et  flottante  où  l'enfance  amalgame 
Le  parfum  de  sa  lèvre  et  l'azur  de  ses  yeux. 
Ressemble,  ô  vent  du  ciel,  aux  mots  mystérieux 
Que,  pour  exprimer  l'ombre  ou  le  jour,  tu  proposes 
A  la  grande  âme  obscure  éparse  dans  les  choses. 
L'être  qui  vient  d'éclore  en  ce  monde  où  tout  ment, 
Dit  comme  il  peut  son  triste  et  doux  étonncmcnt. 
Pour  l'animal  perdu  dans  l'énigme  profonde, 
Tout  vient  deriiomme.  L'homme  ébauche  dans  ce  monde 
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Une  explication  du  mystère,  et  par  lui 

Au  fond  du  noir  problème  un  peu  de  jour  a  lui. 

Oui,  le  gazouillement,  musique  molle  et  vague. 

Brouillard  de  m.ots  divins  confus  comme  la  vague, 

Chant  dont  les  nouveau -nés  ont  le  charmant  secret. 

Et  qui  de  la  maison  passe  dans  la  forêt, 

Est  tout  un  verbe,  toute  une  langue,  un  échange 

De  l'aube  avec  l'étoile  et  de  l'âme  avec  l'ange, 

Idiome  des  nids,  truchement  des  berceaux. 

Pris  aux  petits  enfants  par  les  petits  oiseaux. 

Paris.  —  i6  octobre  1870. 
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LA  PEAU  DE  CHAGRIN;  LE  CURE  DE 
TOURS;  LE  COLONEL  CHABERT.  Par 
Honoré  de  Balzac.  Introduction  par  Henri 
Mazel. 

Il  n'y  a  pas  de  bibliothèque  française  contemporaine 
qui  ne  soit  tenue  d'honneur  de  se  présenter  au  pubHc 
sous  le  patronage  de  Balzac,  comme  il  n'y  a  pas  de 
bibliothèque  anglaise  qui  ne  soit  obligée  de  se  placer 
sous  l'égide  de  Shakespeare.  Une  collection  de  roman- 
ciers français  sans  Balzac,  serait  comme  la  tragédie 
de  Hamlet  dont  on  aurait  éliminé  le  personnage  de 
Hamlet.  C'est  qu'aussi  bien  Balzac  reste,  malgré  tous 
ses  défauts,  le  maître  souverain,  l'ancêtre,  le  géant, 
«  le  Napoléon  de  la  littérature  » ,  comme  il  se  dénom- 
mait lui-même  modestement,  le  créateur  inlassable 
qui  a  mis  au  monde  et  jeté  dans  la  circulation  uni- 
verselle toute  une  humanité  grouillante  et  si  vivante 
qu'elle  «  fait  concurrence  à  l'état  civil  ». 

Le  premier  volume  de  Balzac  que  publie  la  «  Collec- 
tion Nelson  »  contient  une  trilogie  de  chefs-d'œuvre 
qui  révèlent  les  aspects  multiples  de  ce  génie  pro- 
téiforme.  La  Peau  de  Chagrin,  c'est  le  grand  roman 
philosophique  dans  son  ampleur  et  toute  sa  puissance. 
Le  Curé  de  Tours,  c'est  le  roman  ramassé  en  un 
vigoureux  raccourci.  Le  colonel  Chabêrt,  c'est  la  petite 
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nouvelle,  le  camée  littéraire  où  Balzac  n'a  été  égalé 
que  par  Maupassant.  Jamais  autant  de  richesses 
n'avaient  été  condensées  en  dimensions  aussi  réduites 
qu'en  ce  petit  volume  qui  donne  des  exemples 
achevés  de  chacune  des  trois  formes  littéraires  qu'a 
revêtues  l'art  de  Balzac.  Aussi  cette  édition  mérite- 
t-elle  de  devenir  le  bréviaire  de  tous  les  Balzaciens. 
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comte  Philippe  de  Ségur.  Introduction  par 
le  vicomte  E.-M.  de  Vogiié. 

La  destinée  de  certains  livres  célèbres  est  aussi  bizarre 
que  celle  de  certains  hommes  illustres.  La  Campagne 
de  Russie  de  Ségur  en  est  un  mémorable  exemple. 
La  publication  de  l'ouvrage  en  1824  fut  une  date 
littéraire.  Il  eut  d'innombrables  éditions  et  fut  traduit 
dans  toutes  les  langues.  Cinquante  ans  plus  tard, 
en  1873,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  le  nom  même 
de  Napoléon  était  l'objet  de  l'exécration  des  Français, 
le  vieillard  nonagénaire  fît  paraître  ses  Mémoires  en 
huit  volumes,  en  y  incorporant  l'oeuvre  de  sa  jeunesse. 
Les  Mémoires  passèrent  inaperçus  au  milieu  de  l'in- 
différence générale. 

Les  générations  nouvelles  qui  se  passionnent  pour 
tout  ce  qui  touche  à  Napoléon  rendront  justice  à 
l'œuvre  de  Ségur  et  la  remettront  à  son  rang  qui 
doit  être  le  premier.  La  Campagne  de  Russie,  narra- 
tion par  un  témoin  oculaire,  aide  de  camp  de  FEmpe- 
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reur,  d'une  des  catastrophes  les  plus  épouvantables 
de  l'histoire,  deviendra  un  des  classiques  de  la  litté- 
rature napoléonienne.  Tels  épisodes,  l'incendie  de_ 
Moscou,  le  passage  de  la  Bérésina,  sont  d'une  saisis- 
sante beauté.  Car  cet  historien  est  un  merveilleux 
écrivain.  Le  style  a  toutes  les  qualités  que  comporte 
le  sujet  :  la  vigueur,  la  concision,  le  nombre,  le  mouve- 
ment, l'ampleur.  Un  souffle  d'épopée  circule  à  travers 
les  douze  livres,  il  faudrait  dire  les  douze  chants  qui 
divisent  le  récit,  et  de  bons  juges  ont  souscrit  au 
jugement  de  Saint-René  Taillandier  dans  son  livre 
sur  de  Ségur  :  La  Campagne  de  Russie  est  un  des 
rares  poèmes  épiques  de  la  littérature  française. 


LES  MORTS  QUI  PARLENT.  Par  le  Vt« 
E.-M.  de  Vogué  {de  l'Académie  frajiçaise). 
Introduction  par  Victor  Giraud. 

M.  DE  VoGLJÉ  a  eu  dans  sa  vie  une  aventure  ;  comme 
la  plupart  des  grands  poètes  français  du  xix""  siècle, 
comme  Chateaubriand,  comme  Hugo,  comme  Lamar- 
tine, il  a  voulu  jouer  un  rôle  politique.  Grand  seigneur 
rallié,  il  a  accepté  la  République,  mais  la  République 
ne  l'a  pas  accepté.  Il  est  entré  au  Palais-Bourbon 
plein  de  bonne  volonté,  et  l'a  quitté  plein  de  dégoût. 
Et  parmi  les  triomphes  de  sa  carrière  littéraire,  son 
expérience  politique  lui  a  été  amère. 

Et  cependant,  par  la  mystérieuse  alchimie  du  génie, 
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M.  de  Vogué,  de  cette  amertume,  de  ses  déboires, 
de  ses  déceptions,  de  ses  indignations,  a  su  tirer  le 
chef-d'œuvre  :  Les  Morts  qui  parlent.  En  une  succes- 
sion de  tableaux  d'une  vie  et  d'une  vigueur  admi- 
rables, en  une  collection  de  portraits  d'une  vérité  et 
d'un  relief  saisissants,  l'auteur  nous  fait  connaître 
les  coulisses  du  Palais-Bourbon  sous  la  troisième 
République.  Et,  aux  intrigues  politiques,  il  a  mêlé 
avec  un  art  très  ingénieux  une  intrigue  amoureuse, 
les  amours  du  chef  socialiste  juif  et  de  la  princesse 
russe.  Et  autour  des  héros  du  roman  se  meut  toute 
une  plèbe  de  politiciens  qui  semblent  n'écouter  que 
leurs  passions  et  leurs  intérêts,  mais  qui  en  réalité 
ne  font  qu'obéir  à  leurs  instincts  ataviques,  à  la 
mystérieuse  voix  de  l'hérédité  :  Ce  sont  les  Morts  qui 
parlent.  Roman  philosophique,  roman  satirique,  le 
livre  a  suscité  d'ardentes  controverses.  Nul  ne  con- 
testera sa  haute  valeur  littéraire  :  en  politique,  M.  de 
Vogué  a  d'irréconciliables  adversaires,  dans  le  domaine 
de  l'art  il  n'a  que  des  admirateurs. 


MON  ONCLE  ET  MON  CURÉ.  Par  Jean 
de  la  Brète.  Introduction  par  Mme  Félix- 
Fuurc-Goyau. 

Le  roman  de  Jean  de  la  Brète,  pseudonyme  masculin 
que  trahissent  des  qualités  toutes  féminines  de  finesse 
et  de  délicatesse,  a  été  l'un  des  gros  succès  littéraires 
de  notre  génération  ;   160  éditions  ont  été  enlevées 
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en  quelques  années,  phénomène  unique  peut-être 
dans  les  annales  de  la  librairie  française. 

Ce  triomphe  est  d'autant  plus  remarquable  qu'on 
ne  saurait  l'attribuer  à  aucun  mérite  adventice,  à 
aucun  hasard  de  fortune.  Le  livre  a  fait  son  chemin 
tout  seul  et  s'est  imposé  par  ses  seules  qualités 
intrinsèques.  Le  roman  ne  contient  aucune  scène 
«  réaliste  » ,  aucune  aventure  «  passionnelle  » ,  aucun 
élément  sensationnel,  aucune  ficelle  de  mélodrame. 
C'est  une  histoire  d'amour  toute  simple,  toute  unie, 
mais  cette  histoire  est  contée  avec  une  telle  justesse 
d'analyse,  avec  un  tel  charme  de  style,  avec  une 
naïveté  si  raffinée  et  une  candeur  si  subtile  qu'elle 
a  d'emblée  conquis  le  public.  Elle  a  gardé  sa  place 
—  une  place  sûre  et  discrète  —  dans  toutes  les  biblio- 
thèques familiales. 

ANNA    KARÉNINE.    Par  Léon  Tolstoï.    Intro- 
duction par  Emile  Faguet.  (Deux  volumes.) 

Anna  Karénine  n'est  pas  seulement,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Faguet,  «  le  roman  du  siècle  »  et  la 
tragédie  éternelle  de  l'amour  coupable  ;  l'œuvre  du 
prophète  de  lasnaïa-Poliana  marque  l'apogée  et  la 
perfection  d'un  genre  littéraire  au  delà  de  laquelle 
on  n'aperçoit  plus  rien.  Jamais  romancier  n'avait 
atteint  à  ces  altitudes,  ni  Fielding  dans  Tom  Jones, 
ni  Balzac  dans  le  Cousin  Pons,  ni  Flaubert  dans 
Madame  Bovary.  Tous  les  critiques  depuis  de  Vogiié 
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jusqu'à  Brandès,  en  parlant  d'Anna  Karénine,  ont 
épuisé  la  gamme  des  épithètes  laudatives  et  superla- 
tives. Et  tous  ces  superlatifs  se  résument  en  ceci, 
qu'Anna  Karénine,  ce  n'est  plus  de  l'art,  ce  n'est 
plus  la  représentation  de  la  vie,  c'est  la  vie  même, 
la  vie  humaine  palpitante  et  frémissante,  et  non  pas 
seulement  la  vie  extérieure,  mais  la  vie  intérieure, 
la  vie  mystérieuse  de  l'âme.  Non,  pas  même  Shake- 
speare n'a  sondé  le  coeur  humain  à  ces  profondeurs, 
n'a  analysé  le  mécanisme  et  le  jeu  délié  des  passions 
avec  cette  science  infaillible,  et  n'a  su  dégager  des 
passions,  de  leurs  errements,  de  leurs  sophismes,  de 
leurs  souffrances,  la  moralité  qu'elles  contiennent  et 
suggèrent. 

Et  n'oublions  pas  aussi  qu'Anna  Karénine  marque 
l'entrée  triomphale  de  la  littérature  russe  dans  notre 
culture  européenne.  Nulle  oeuvre  russe  ne  nous  fait 
mieux  sentir  et  pressentir  tout  ce  que  nous  apporte 
de  dons  nouveaux  et  inappréciables,  tout  ce  que 
contient  de  promesses  et  d'avenir,  cette  mystérieuse 
et  fatidique  race  slave  que  notre  orgueil  et  notre 
ignorance  se  complaisent  à  reléguer  dans  ses  steppes 
et  dans  la  barbarie. 
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